Вызволение сути

Всякий день рождения в отделе стал проходить по определённой схеме: перед началом обеда, виновника, а чаще виновницу торжества вызывали в центр отдела к столу начальника, я выходил и читал своё стихотворное поздравление, что неизменно вызывало смех и аплодисменты, и затем замначальника отдела вручал подарок.

Этот церемониал длился два года.

Когда же наступил мой день рождения, то коллеги подарили мне заботливо сшитый сборник моих поздравлений, в твёрдой обложке под дерево.

Все тексты были аккуратно напечатаны на мелованной бумаге на специальной пишущей машинке, и первая буква первого слова в каждом стихе была выведена каллиграфически вручную цветной тушью. А эпиграфом к собранию были выбраны две строчки из одного из моих поздравлений.

Не следует забывать, что в тот 1972 год такого рода издание считалось преступным самиздатом, за который можно было поплатиться многим. Так что производство этой книги являлось отважным поступком моих коллег.

Когда я уезжал в 1976 году в Америку, всякие самодельные издания вывозить было запрещено, и мне пришлось его оставить у своего друга, поздравление которому имеется в этом собрании.

И вот через много лет он привёз мне в Миннеаполис эту книжку. Там 34 поздравления, и многих людей я уже не могу припомнить, несмотря на то, что все подписались на последней странице.

Что же касается ЦКБТО, то оно уже давно развалилось, и в его здании на улице профессора Попова располагается нечто элитное, “не имеющее мировых аналогов”.

Название этой книги сотрудники отдела дали по Маяковскому: “Отечество славлю…” Тогда ни я, ни они не могли себе представить мой скорый отлёт в США, так что эту цитату можно было бы со всем основанием продолжить до конца: “Отечество славлю, которое есть, но трижды – которое будет!” – моё американское второе отечество.

Но одно все понимали, вполне и определённо, даже тогда, о чём оповещено на задней стороне обложки, что это издание в одном экземпляре – бесценно.

Русскоязычное проклятье

Так уж устроено, что перемещение в пространстве вызывает обострение эмоций. Вот почему на протяжении всего моего путешествия (Barcelona – Valencia – Ibiza – Monte Carlo – Santa Margherita – Pisa – Florence – Rome) меня изрядно раздражал повсеместный русский говор. На корабле обслуживающий персонал состоял из граждан более сорока стран, так и там половина обслуги оказалась из украинцев, говорящих по-русски.

В Монте-Карло выяснилось, что там десять процентов населения – русскоговорящие.

В каждом городе продавцы в магазинах, официанты в ресторанах и куда ни плюнь – говорят по-русски. Идёшь в толпе туристов и слышишь, как все языки перекрывает русский – короче, сплошная русофилия.

К счастью, среди 650 пассажиров корабля не оказалось ни одного русскоговорящего, за исключением меня с женой.

С одной стороны, радостно видеть, как самые толковые бегут из моей родины, причём бегут в больших количествах. Но с другой, стороны, мне противно это повсеместное русскоязычие – оно для меня резко уменьшает ценность западной жизни и представляется оскорбительно навязчивым. Например, идёшь по тропическому лесу и вдруг видишь пустую банку кока-колы. Кому её там бросил? Короче говоря, русские на Западе – это загрязнение среды.

Я пытался разобраться, почему у меня такое отвращение к русскому языку за пределами России, и пришёл к выводу, что всё русскоязычное, прислуживающее мне (рабы) я снисходительно терплю, а вот равные и выше вызывают у меня нетерпимость, как варвары в Риме. Такое вот сделал для себя психологическое открытие.

Плотность толп туристов и особенно в музее Ватикана произвела на меня большее впечатление, чем Микеланджело.

А попытка одного из Пап продать его Пиету единственному достаточно богатому для такой покупки еврею произвела на меня впечатление меньшее, чем отказ этого еврея от такой сделки, чтобы не подставить себя и сородичей под ненависть христиан.

Тем не менее, на испанских церквях часто попадаются звёзды Давида, которые требовали установить еврейские архитекторы этих строений. Так что звезда на самой верхотуре, а под ней болтаются кресты.

Если в давние времена по Via del Corso в Риме пускали диких лошадей, то теперь на ней табунятся дрессированные туристы. Но рано утром эта улица становится прекрасна своей полной пустотой. Так что раннее утро и глубокая ночь – это единственно правильное время для гуляния по городу и личных экскурсий.

В Риме мы жили в квартире в старинном доме с пятиметровыми потолками, с огромной входной дверью с кольцами для битья в дверь, с каменным двориком, на котором поставлены толстые горшки, бадьи и бочки с кустами и деревьями, чтобы уравновесить камень.

Везде приступки, порожки, ступеньки – идёшь и спотыкаешься.

Чтобы войти в любой магазин с улицы есть ступенька, с которой, выходя, забыв о ней под впечатлением купленного, сваливаешься на улицу.

Вообще говоря, самые мои любимые достопримечательности – это рестораны и магазины. Раньше первыми шли женщины. Но то – раньше.