Взамен обелисков – кресты

А войны скупая правда
Сохраняется не в тайне.
У безрукого солдата
Водка плещется в стакане.

Кто-то музыку играет,

Надрывая фортепьяно.
Кто-то снова отмечает
Выход «наших» из Афгана.

И кричит калека рьяно,

Словно ту команду: «К бою!»
Незалеченные раны
Носит он всегда с собою.

«Надо выпить. Выпить надо,

Чтобы было всё в порядке…»
У безрукого солдата
Вместо рук одни культяпки.

…За окошком вьюга воет.

Взгляд солдат поймает строгий.
И «афганца» успокоит
Инвалид другой – безногий.

От стола («Пора нам, что ли?..»)

Приподнимутся устало.
Скрип протеза, скрипы боли.
…Мало водки. Водки мало!

Сын

Константину Фёдоровичу Воскресенскому, жителю города Коряжма Архангельской области

А деревья тянутся в вышину —
Долгожители, может быть.
Вспоминал отец про войну,
О которой нельзя забыть.

И всё время – всегда один,

Даже если всегда с людьми.
На войне той остался сын,
В невоенные как бы дни.

Что поделать, приказ был дан.

И разорвана тишина.
Место действия – Афганистан,
Место плачей – наша страна.

Он идёт, не жалея ног.

В сердце вновь у него боль.
«Что же ты не спасся, сынок?
Что случилось тогда с тобой?»

C фотографии смотрит сын:

Не состарится никогда!
Говорить бы, как раньше, с ним…
Не получится, вот беда!

Годы движутся и летят,

Оставляя эпохе след.
Было б сыну за пятьдесят.
Навсегда сыну двадцать лет.

…А деревья тянутся в вышину.

Церемония награждения

Видно, всё-таки
Вышибло мозг
Этим разным
Чинушам завзятым,
Коль медали
За выводы войск
Принимают
К торжественным датам.

Да какое же тут торжество,

Если флаги спускают пониже?!
Скорбный день
У Солдата того,
Кто там был,
Воевал там
И выжил!

А кому не случилось

Дожить
(Раз судьба —
Ничего не попишешь),
Тот давно —
Без медалей! – Лежит
На сугробных,
На снежных кладбищах.

Кража

С большим трудом перенесли беду
Родители, что с сыном умирали:
Украли орден – Красную Звезду,
Из-под замка квартирного украли!

Вопрос сначала: «Как они могли?!»

Не находилось на него ответа.
Нет, не награду – больше – унесли!
В сознанье не укладывалось это.

На стенке фотография – портрет,

А на столе – бумага из конверта.
И трудно верить в то, что сына нет,
Что награждён за подвиг, и – посмертно.

В печали мать. Отец болезным стал.

И скорбь ночами долго их тревожит.
Что орден?! Он – ни дать ни взять – металл!
Он сына дорогого не дороже.

Наградою за тот, последний, бой.

Как память, от которой стало лихо.
…Лишь свет звезды небесной, свет скупой,
Не греет – пусть! – но пожалеет тихо.

Погибшему в Чечне