Из группы полицейских чинов, неподвижно стоявших рядом с трупом, навстречу комиссару шагнул инспектор Фельдер, член его бригады по расследованию убийств. Приветствовал он шефа довольно неформально:
— Большую часть следов черти взяли. Натоптали тут, как стадо коров.
— Как обычно, — спокойно кивнул комиссар, — но что-нибудь все равно найдем.
— Как только пришел, я велел оцепить весь район, — продолжал Фельдер. — Разумеется, пошли разговоры — все считали, речь идет об обычном несчастном случае, при котором погиб человек, а водитель сбежал.
— Ну, в Фастнахт в этом не было бы ничего удивительного, — проворчал Циммерман. — А с чего вы, собственно, пришли к заключению, что это не обычное дорожное происшествие?
— К этому заключению пришел эксперт уже при беглом осмотре, — пояснил Фельдер. — По состоянию тела и характеру повреждений было ясно, что жертву переехали дважды. Как минимум дважды.
Циммерман прищурился. Потом кивком предложил Фельдеру продолжать.
— И что дальше? Вы уже выяснили, кто погибший?
— По документам это Хайнц Хорстман, около тридцати лет, журналист. Довольно известное имя, а?
Циммерман, втянув голову в плечи, стал похож на охотничьего пса, унюхавшего добычу.
— Хайнц Хорстман? Надеюсь, это ошибка.
— Нет, комиссар, — сказал Фельдер, — к сожалению, это так.
В ту ночь с пятницы на субботу, когда в предместье Гарн лежал на улице труп Ханца Хорстмана, в Мюнхенском Фолькстеатре бурлил ежегодный бал журналистов. Под гигантскими цветочными гирляндами в залах, украшенных фантастическими фигурами зверей, в серебристо-синих и золотых блестках — всюду толпы людей газетного мира, людей, которые целый год жили в мире безжалостной конкурентной борьбы и острых полемик, — издатели, управляющие, шеф-редакторы и их заместители, редакторы, репортеры, критики, фельетонисты и ведущие колонок. Сегодня все они старались делать вид, что оказались среди лучших друзей и что пришли сюда исключительно для развлечения.
— Господи, как все великолепно! Лучше и быть не могло, — расхваливал бал Анатоль Шмельц, совладелец, а для широкой публики и шеф-редактор «Мюнхенского утреннего курьера» — газеты, в последнее время любой ценой пытавшейся пробиться в лидеры. В журналистских кругах о ней говорили как об издании несерьезном и скандальном, но, по мнению Анатоля Шмельца, все это были грязные происки конкурентов.
В последнее время Шмельц вообще ощущал себя выше людской молвы. Он верил тому, в чем каждый день убеждали его сотрудники, — что звезда его восходит. Три городские газеты, которые четверть века правили общественным мнением, начинали бояться и уважать его. Это переполняло чувством счастья и всемогущества.
Комиссар Циммерман, который задумчиво разглядывал труп на мостовой, нюхом искушенного криминалиста почуял, что наткнулся на случай, салящий одни неприятности и что Хорстман еще добавит полиции головной боли. Но это предчувствие не вывело его из равновесия, обретенного за долгие годы службы в криминальной полиции.
Те, кто не знал Циммермана по ежедневной служебной рутине, считали его человеком чувствительным и исключительно доступным.
Даже тертые уголовники часто поддавались этому впечатлению и доверяли Циммерману свои боли и проблемы. Но в криминальной полиции люди, знавшие его ближе, именовали не иначе как «старый лев». Ведь в нужный момент Циммерман мог проявить такую энергию и выдержку, что доводил своих молодых сотрудников до грани срыва, а из преступников выжимал все, что ему было нужно.
Его ближайший сотрудник Фельдер мог бы, имей он желание и, главное, возможность, рассказать настоящие легенды. Но сейчас он продолжал свой доклад Циммерману, стараясь быть лаконичным, что особенно любил шеф.
— Время происшествия — 23.13–23.15. Полицию вызвали случайные свидетели — советник Лаймер и фрау Домбровска, вдова, — оба проживают в доме 23. Поскольку полагали, что речь идет о дорожном происшествии, вызов передали в транспортную полицию, где его принял их начальник, капитан Крамер-Марайн.
— Крамер-Марайн? — с довольной усмешкой переспросил Циммерман. — Это очень удачно, он нам сможет помочь.
Тут Фельдер кивнул на тело Хорстмана.
— Значит, это последняя неприятность, которую он нам устроил.
— Но боюсь, что она похлеще всех прочих, — коротко бросил Циммерман. — Нутром чую. Когда бы я ни имел с ним дело, вечно были сплошные проблемы.
Анатоль Шмельц, с трудом переводя дыхание, с залитым потом лицом, оперся о золоченую колонну своей ложи в главном зале Фолькстеатра. Он задыхался в душных испарениях толпы тесно сплетенных пар на танцевальной площадке. Видел фигуры, метавшиеся в безумном ритме безостановочной музыки, потные руки на голых женских плечах, ощущал спиртные пары, жар ненасытных тел, еще больше подогретый жаром мощных прожекторов.