Взгляд со звезд

Мне кажется, что самое важное в больших фантастических произведениях – это фантастическая фигура, то есть фигура, которая не является человеком – по крайней мере, в том смысле, в каком это трактует традиционная литература. В большом произведении, которое сильно оторвано от реальности, эта фигура может быть целым воображаемым миром; в работах, миры которых почти неотличимы от реальности, этой фигурой может быть воображаемый, пока неизвестный объект. «Шаровая молния» относится ко второй категории. В этом романе я сознательно пытаюсь проявить мою концепцию фантастики и создать не-человеческую, однако яркую фантастическую фигуру – то, что возможно только в фантастике.

Репортер: В начале романа вы говорите, что описание шаровой молнии основано на научных данных. Вы не боитесь, что эксперты или фанаты фантастики раскритикуют его?

Лю: Шаровая молния – загадка природы. Пока что у нас нет теории, которая объясняет ее, и мы не понимаем, как она возникает. У нее невероятно высокая внутренняя температура – десятки тысяч градусов, однако поверхность молнии прохладная. Самое удивительное – это избирательность, с какой она выделяет энергию. У нас есть великое множество сообщений от людей, которые стали свидетелям невероятных событий, – например, того, как шаровая молния сожгла человека дотла, не повредив его одежду. Недавно русские ученые заявили о том, что им удалось создать шаровую молнию в лаборатории, однако вскоре они выяснили, что фактически они сделали каплю жидкости с электрическим зарядом на поверхности, а это не то же самое, что шаровая молния, которая возникает в природе. Как сказано в предисловии к роману, шаровая молния – это просто литературный образ, воплощение научно-фантастической эстетики; ее нельзя воспринимать как научное объяснение данного феномена. На самом деле мои собственные (наивные и дилетантские) мысли о шаровых молниях сильно отличаются от того, что написано в романе. Объяснение, приведенное в романе, я выбрал не потому, что оно самое логичное, а потому, что оно интригующее и романтичное.

Что же касается критики, то я повторю слова одного мастера фантастики: если вам нужны технические ошибки, то вы прибыли по адресу.

Репортер: В послесловии вы неоднократно упоминаете чудесные миры, созданные великими мастерами фантастики, и выражаете свою любовь к непротиворечивым воображаемым мирам. Соответствует ли этому критерию «Шаровая молния»?

Лю: Если анализировать фантастические произведения (и особенно романы) на их соответствие реальности, то большинство из них можно поделить на две категории: они либо создают свои собственные, завершенные воображаемые миры, которые отчасти или полностью не связаны с реальным миром, или они зажигают искры фантастики в реальном мире – бросают алмазы в серый песок реальности, на фоне которой они сияют еще ярче. Такие произведения, как цикл «Академия» Айзека Азимова и «Дюна» Фрэнка Герберта, принадлежат к первой категории, а недавно вышедший роман «Радио Дарвина» Грега Бира относится ко второй. «Шаровая молния» тоже является сплавом фантастики и реальности. Как написано в послесловии: «Мир, описанный в романе, – это серая реальность; знакомое серое небо и облака, серый пейзаж и небо, серые люди и жизнь, но внутри этого серого банального мира незаметно плывет что-то маленькое, сюрреалистичное, словно пылинка, выпавшая из сновидения. Эта пылинка заставляет нас задуматься о великих тайнах космоса…»

Репортер: Ученые в вашей книге сильно отличаются от того, какими их представляют себе люди. У них есть определенная форма «безумия», и чем выше ее уровень, тем более талантливыми они являются. Например, главный герой «Шаровой молнии» несколько раз почти теряет свой статус, и в середине книги его почти заменяет Дин И, физик-бунтарь, который ранее играл второстепенную роль. Это скорее метафизический образ или философский?

Лю: В наше время число профессиональных исследователей сильно увеличилось, и, разумеется, большинство из них – обычные люди, однако среди них есть и всегда были эксцентричные гении. «Большая» литература невысоко ценит подобных персонажей, потому что они не являются типичными в мире, который она описывает. Но типичный мир фантастики и традиционной литературы сильно отличаются, и в первом такие фигуры могут существовать. Это практически данность, что в фантастике необычные люди появляются чаще, чем в традиционной литературе. Если говорить конкретно о Дин И из «Шаровой молнии», то совсем он не такой, как персонаж из «Я услышал это утром», – у него есть несколько реальных недостатков. И, кстати, главный герой романа – это обычный человек.

Репортер: Вас часто критикуют за то, что в ваших произведениях нет «настоящих людей». Критики говорят, что ваши персонажи, особенно женщины, – просто пустышки. Но Линь Юнь, героиня «Шаровой молнии», совсем другая.