Взгляд со звезд

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в штате Иллинойс. Его отец был чернорабочим, и вся семья жила в бедности. Брэдбери-старший часто рассказывал сыну страшные истории, а также говорил ему, что одну из его прапрабабок когда-то судили как ведьму. Его мать часто читала ему перед сном сказки братьев Гримм, «Волшебника из страны Оз» Фрэнка Баума и другие истории для детей. Многие сказки были страшными, и, возможно, именно поэтому до десяти лет Брэдбери страдал от ночных кошмаров. Когда он просыпался, то по-прежнему ясно видел картины, которые видел во сне. Стремясь заглушить свой страх, он научился записывать свои сны и превращать их в рассказы.

В 1938 году Брэдбери закончил среднюю школу, и денег на то, чтобы заплатить за обучение в университете, у него не было. По вечерам он торговал на улице газетами, а дни проводил в библиотеке, читая произведения Эдгара Аллана По, Жюля Верна и Эрнеста Хемингуэя. Он также начал публиковать свои работы и стал активно участвовать в жизни «Лос-Анджелесского общества научных фантазий». Он обращался к таким писателям, как Генри Каттнер, прося у них совета по писательскому мастерству, и придумывал способы, которые заставили бы этих мастеров прочитать его рукописи.

За работой несколько лет пролетели как один день, и оказалось, что они были потрачены не зря: в ноябре 1941 года в фантастическом журнале Super Science Stories вышел его первый рассказ – «Маятник», и за него Рэй Брэдбери получил свой первый гонорар – 15 долларов. Другие фантасты, возможно, не сочли бы это особым успехом, но Брэдбери решил, что это настоящее достижение, прорыв, и вскоре после этого стал профессиональным писателем. Его путь был долгим и трудным, но Брэдбери не забывал о своей мечте; он упорно трудился, и его усилия оправдались: в 1947 году вышел рассказ «Возвращение», который стал первым крупным успехом в его писательской карьере. Этот рассказ был одним из лучших произведений года и помог Брэдбери выиграть премию О’Генри.

Когда к Рэю Брэдбери пришла известность, его стали считать восходящей звездой фантастики. Но он был против этого и неоднократно подчеркивал, что не позволит повесить на себя ярлык писателя-фантаста. К фантастике он относил только свой роман «451 градус по Фаренгейту». Брэдбери никогда не демонстрировал особых познаний в области науки и технологий, но всегда делал акцент на самой истории, и именно благодаря этому методу он стал популярен и сделал фантастику частью традиционной литературы.

Возможно, Брэдбери и не обладал такими познаниями, как Артур Ч. Кларк, но он мог объединить хороший сюжет с внутренним миром персонажа и наполнить историю мощным ощущением фантастического. Про движение «новой волны» тоже можно сказать, что оно познакомило с фантастикой широкие круги читателей, однако произведения Брэдбери, отличавшиеся совершенно иной поэтичностью и эстетикой, были логичными и понятными – в них нет обрывочности и неопределенности, характерных для постмодернизма «новой волны».

«Марсианские хроники», вышедшие в 1950 году, – одна из наиболее известных работ Брэдбери. В «Хрониках» на Марсе, о котором пишет Брэдбери, есть пригодная для дыхания атмосфера, сеть каналов, и там можно обнаружить останки пропавших марсиан и руины их древних городов. Эти истории даже на тот момент не соответствовали накопленным научным данным, но по-прежнему демонстрировали невероятную красоту фантастики. В одном из рассказов две семьи, которые пытаются покинуть Землю во время ядерной войны, летят на Марс. Это полет в один конец. Когда связь с Землей обрывается, взрослые показывают детям свои изображения и говорят детям: марсиане – это мы.

После многолетних трудов Рэй Брэдбери не только стал успешным писателем-фантастом, но и завоевал признание в мире традиционной литературы. Однако многие «хардкорные» фанаты фантастики отвернулись от него. Они верили, что Брэдбери – фантаст, но он никогда не проявлял особого интереса к новым технологиям и явно был консерватором.

Рэй Брэдбери настороженно относился к будущему и предвидел, что развитие науки может представлять опасность для людей. Возможно, это было связано с пророческими кошмарами, которые он видел в детстве. Он не умел водить машину и никогда не летал на самолете. В Лос-Анджелесе Брэдбери чаще всего можно было встретить в книжном магазине, а рядом с магазином, скорее всего у столба, стоял его старый велосипед. Когда в мире начался бум электронных книг, он их не принял, считая, что они, в отличие от бумажных, «не дышат». Лишь в 2011 году он, после долгих уговоров, разрешил опубликовать «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде.

5 июня 2012 года Рэй Брэдбери скончался. Последний, после Артура Ч. Кларка, из великих мастеров «золотого века» фантастики тихо покинул этот мир. Мы по-прежнему надеемся, что в Китае появится свой Брэдбери, но ему, несомненно, придется пройти еще более трудный путь.

Опубликовано в журнале «Финансы и экономика»

1 июля 2012 г.