Взгляд со звезд

Есть еще одна очень важная причина, по которой фэнтези нужна наука: современные читатели фэнтези понимают, что читают вымысел, но, возможно, в древности все было по-другому. В прошлом люди считали, что в легендах и мифах изложены факты. В то время реальный мир и мир магии переплетались, создавая неразделимое целое, и во многом привлекательность фэнтези заключалась в ее кажущемся реализме. Теперь же ощущение реализма исчезло навсегда, вот почему современность может производить на свет только сказки, но не мифы. Если читатель знает, что история не произошла в действительности и, более того, не могла произойти, шокировать его значительно сложнее. Однако научная фантастика способна обеспечить ощущение реализма, и это делает появление современных мифов возможным – и даже может положить начало эпохе, в которой реальность и легенды снова сольются воедино.

Что же касается ситуации, сложившейся с кинофильмами в жанрах научной фантастики и фэнтези, то, по-моему, сейчас мы просто наблюдаем за колебаниями интереса аудитории. Внимательно взглянув на историю кино, мы увидим, что фильмы в жанре фэнтези не обладают значительным преимуществом перед научно-фантастическими фильмами. После засилья научно-фантастических блокбастеров зрители, естественно, захотели посмотреть нечто иное, но это ни в коем случае не доказывает победу фэнтези над НФ. Если честно, то фэнтези и НФ даже не соперники – элементы научной фантастики будут все чаще проникать в фэнтези, а НФ, возможно, позаимствует у фэнтези ее великолепную модель и литературные приемы, с помощью которых фэнтези увлекает читателей и повышает свою доступность.

В заключение я хочу сказать, что все мы должны придерживаться собственных взглядов на НФ и отстаивать их в Сети в резких, словно горчица, выражениях. А сообщество любителей научной фантастики в целом должно занять более толерантную позицию по отношению к другим стилям (в том числе к фэнтези) и позаимствовать их лучшие черты. Именно тогда как для НФ, так и для фэнтези начнется новая весна, и в обоих жанрах расцветет сотня цветов.

5 марта 2002 г.

Опубликовано в «Мире научной фантастики»

№ 5, 2002 г.

Радость, которую дарит фантастика

Призыв Боры Милутиновича «Наслаждайтесь футболом!»[33] относится не только к футболу. Он напоминает нам о том, что мы должны не забывать об изначальном предназначении нашей деятельности. Футбол изначально предназначался для того, чтобы радовать людей, которые играют в футбол и смотрят его. Точно так же изначальное предназначение фантастики – это радовать людей, которые пишут и читают ее (хотя это и другой вид радости, и к тому же фантастика иногда вызывает печаль и ужас).

Давайте посмотрим на современную фантастику. Наполнена ли она радостью? Очевидно, что нет. Как только выходит очередное произведение, люди сбегаются к нему, держа наготове увеличительные стекла, и принимаются искать технические ошибки с энтузиазмом профессора, который рецензирует докторскую диссертацию. (В данном эссе я буду называть это поведение «поиск технических ошибок», или «ПТО» для краткости.) Знаменитый американский фантаст однажды сказал: «Если вам нужны технические ошибки, значит, вы пришли по адресу». ПТО позволяет «добыть трофеи», проанализировав любое литературное произведение, – более того, вы, скорее всего, будете просто купаться в ошибках. Однако если рассмотреть методы литературной критики, то ПТО в лучшем случае является одной из ее примитивных форм, для которой требуются минимальные усилия. Внимательно прочитайте «Дон Кихота» и посмотрите, как долго Дон Кихот и Санчо будут ехать верхом уже после того, как лишились своих скакунов. Очевидно, это не самый подходящий способ оценивать произведение Сервантеса.

Если вам нужна таксономия технических ошибок, я направляю вас к моему эссе под названием «Неизбежные и прекрасные ошибки: обзор недочетов научной фантастики». Здесь я его пересказывать не буду.

Хочу сразу пояснить, что я не испытываю отвращения к ПТО – более того, я питаю к нему нежные чувства. Я – преданный фанат научной фантастики, и этот жанр я люблю не меньше, чем Росси любит футбол. Для меня существование фантастики, в самом истинном значении этого термина, само по себе более важно, чем число опубликованных качественных работ. Сейчас, когда фэнтези и детская литература продолжают похищать у научной фантастики ее душу, ПТО остается важной, уникальной характеристикой НФ. Это означает, что для наших читателей наука по-прежнему остается душой жанра. В тот день, когда фанаты перестанут заниматься ПТО, фантастика умрет.

При этом при ПТО следует учитывать две вещи: