Взгляд со звезд

Фантастические идеи в этих рассказах основаны на технологиях, доступных в ту эпоху, и не уходят далеко от этой «базы». Технологии, которые там упоминаются, скорее всего, можно было разработать даже в то время при наличии достаточно крупных инвестиций; а если нет, то их, по крайней мере, следовало изучить. Например, технология, описанная в одном из наиболее представительных произведений – «Женщине, которая выдыхает кольца дыма», появилась при жизни автора – в начале 1990-х, на японской электростанции, которая работала на ископаемом топливе.

Технологические идеи отличаются изобретательностью и редко повторяют темы из других произведений – как классических, так и современных. Во многих работах можно встретить чудесные технологические инновации. Описания технологий удивительно подробные и точные; создается впечатление, что уровень технической компетентности их авторов значительно выше, чем у современных писателей.

Эти произведения короткие; объем «Женщины…», например, меньше пяти тысяч слов. Большинство из них фокусируются на своих представлениях о технологии, а гуманистические темы в них встречаются редко, или их вообще нет. Персонажи этих историй примитивные, они – всего лишь инструменты, которые нужны для того, чтобы двигать сюжет вперед; литературные приемы простые и прямолинейные – даже по стандартам своего времени.

Следует отметить, что эти произведения, если рассматривать их как поджанр НФ, являются первыми в своем роде. У них есть общие черты с работами Жюля Верна и Джона Кэмпбелла, но они более реалистичные, и технические идеи играют в них более важную роль. С другой стороны, стимул к написанию подобных произведений был совсем не таким, как у Жюля Верна и Джона Кэмпбелла: их авторы писали их с одной целью – выразить свои идеи. Когда вы читаете эти работы, у вас создается ощущение, что они – слегка «олитературенные» технические заявки, которые нужно реализовать на практике! Можно без преувеличения сказать, что эти фантастические произведения были придуманы – а не выпущены – в Китае.

У Янь[36] однажды сказал, что 1950-е были эпохой романтизма в китайской НФ, а упомянутые произведения точно так же были продуктом своей исторической среды. Катастрофическая «культурная революция» только что закончилась; в стране царила разруха, и великое множество людей молча зализывали раны. Но даже в такой обстановке люди видели, что занимается заря новой эры. Хотя, оглядываясь назад, можно сказать, что эта заря в основном была миражом, порожденным наивностью – но наивностью иной, поскольку романтика революции ушла навсегда. Новая эра еще не началась; люди были убеждены, что построение будущего будет тяжелым, но несложным делом, и с головой погрузились в эту борьбу, надеясь, что за то короткое время, которое у них осталось, они сумеют выковать светлое будущее для страны и для самих себя. В университетах появились новые студенты – родители с детьми; классическая литература разлеталась с полок магазинов, словно горячие пирожки, новые технологии изумляли всех, а научные исследования стали чем-то почти сверхъестественным. Наука и техника мгновенно превратились в единственные ключи от будущего, и люди взирали на них с восторгом неофитов. Они не знали, к чему приведет решение проблемы Гольдбаха[37], но стремились решить ее, просто потому что это проблема Гольдбаха. Они не знали, как наука и технология влияют на будущее людей; у них было только воображение, которое сегодня кажется нам невероятно детским и простодушным. Их действия, хотя и наивные, были прочно связаны с реальностью. Таковы были условия, в которых появился наш приток реки Фантастика.

Когда речь заходит о китайской научной фантастике 1980-х годов, люди думают про авторов более старого поколения, таких как Тун Эньчжэн[38], Е Юнле и Чжэн Вэньгуан. Однако их работы являются не «чистыми» продуктами 80-х, а, скорее, остатками литературы 50–60-х, десятилетий, которые предшествовали «культурной революции». (Часть этих произведений действительно была написана в то время.) Работа этого поколения была такой влиятельной и мощной в художественном отношении, что затмила НФ, созданную собственно в 80-е.

Однако именно из-за своего фатального недостатка этот поджанр фантастики так и не взлетел. Как уже упоминалось, в художественном отношении эти произведения довольно грубые: они недостаточно «доступные», чтобы привлечь читателей начального уровня, и они не слишком качественны литературно, чтобы на них обратила внимание более искушенная публика. Их любят только фанаты НФ, которых привлекают технологии. Более того, тематика большинства этих произведений сильно ограничена – они не способны шокировать. Даже более амбициозные работы – такие, как «Подвиг» и «Программа XT», не обладают сильным сюжетом и поэтому в результате кажутся просто набросками. Вот причины, из-за которых этот поток фантастики иссяк.