Взгляд со звезд

Существует множество адаптаций «Луча смерти»: из него сделали комикс, аудиоспектакль и даже пьесу, если мне не изменяет память. Его первая киноэкранизация появилась приблизительно в 1982 году, и даже по стандартам того времени операторская работа была чудовищной – именно поэтому фильм приняли прохладно. Один известный ученый заметил: «Как такой мощный лазер мог быть красным? Красный – свет, обладающий минимальным уровнем энергии. Если они хотели усилить визуальный эффект, то должны были сделать его синим». Спецэффекты в фильме были примитивными; у меня в памяти засела странная графика, которая виднелась на экране компьютера в момент, когда герои испытывали ядерную батарею; я также помню стрелка со скрипящим пистолетом (пыщ-пыщ!) и подлодку, которая в финале взорвалась, словно огромный фейерверк… В то время создатели фильмов любили добавлять «перчинку» – совершенно лишние любовные линии: например, в одном фильме, действие которого происходило во время китайско-вьетнамской войны, герой и героиня влюбились друг в друга внутри танка на поле боя, и над этим тогда все смеялись. Жертвой этой моды стал и «Луч смерти». Я не помню ни одной женщины в повести, однако в кино она есть – но у нее нет ни цели, ни черт характера, ни даже красоты. В конце фильма она управляет лодкой размером с катамаран, на котором люди катаются по озеру в парке – на этой лодке она плывет через весь океан, чтобы спасти героя от атомной бомбы. Я четко помню, что моих одноклассников сильно заинтересовали ее очки: в обычной жизни мы ни разу не видели меняющих цвет линз, на которых не было логотипа. А в финале звучала патриотическая песня – в те годы она была довольно популярной, хотя большинство людей понятия не имело, откуда она взялась.

Как бы то ни было, «Луч смерти» остается единственным настоящим китайским фильмом в жанре фантастики. (Такие картины, как «Чудо-мальчик», «Исчезновение озонового слоя» и «Солнышко», содержат элементы других жанров.) Пусть он станет первым из многих.

Тун Эньчжэна уже нет с нами. Мне всегда казалось, что его фантастика, как и произведения Чжэн Вэньгуана, была лучшей в ту эпоху. «Далекая любовь» – еще одно произведение, которое сильно на меня повлияло.

«Луч смерти» – не великий фильм, но я призываю всех фанатов фантастики посмотреть его. Можете считать, что это сеанс ностальгии. С тех пор как он вышел, китайская фантастика двадцать с лишним лет пыталась создать что-то приличное, но в результате не произвела на свет хотя бы еще один нормальный фильм. Мысль об этом заставляет меня разочарованно вздыхать.

Опубликовано на форуме «Научная фантастика» сервера университета Цинхуа,

22 апреля 2001 г.

Мы – фанаты научной фантастики

Мы – таинственные пришельцы в толпе людей. Мы, словно кузнечики, прыгаем из будущего в прошлое и обратно, плывем, словно газовые облака между туманностями; мы можем в мгновение ока достичь пределов Вселенной, или забуриться в кварк, или пересечь ядро звезды… Сейчас мы слабые и неприметные, словно светлячки. Однако наше число растет быстро, словно трава весной.

Китайская научная фантастика достигала своего пика дважды – один раз в 1950-х и еще раз в 1980-х годах, но в то время не существовало границ между фантастикой и «серьезной» литературой, поэтому у НФ не сформировалось фанатской базы. После того как в 1980-х НФ в Китае оказалась на осадном положении[42], наука и литература отвернулись от нее и бросили подыхать. Затем произошло нечто невероятное: в Китае тихо появилось сообщество фанатов научной фантастики. Мы дали убежище и выходили эту полумертвую изгнанницу. В дальнейшем научная фантастика перерезала пуповину, связывавшую ее с литературой и наукой, и создала собственную идентичность. Это случилось в начале 1990-х годов, когда фанаты фантастики все еще были большой редкостью.

Третий период расцвета фантастики начался в наше время, и хотя число фанатов резко увеличилось, мы по-прежнему меньше других аналогичных сообществ. Журнал «Мир научной фантастики», который читает большинство из нас, каждый месяц расходится тиражом от четырехсот до пятисот тысяч экземпляров, и его аудитория составляет от одного до пятнадцати миллионов человек. Если исключить случайных читателей, то можно сказать, что число фанатов фантастики в Китае составляет от пятисот до восьмисот тысяч человек. В их число входят и люди среднего возраста, однако подавляющее большинство – это школьники и студенты.