«Бесконечный камень»[59]
– рассказ о том, как камень, способный ощущать человеческий талант и способности, становится разрушительной силой в руках завистливых людей.«Зеленый человек»[60]
– или, по крайней мере, мне кажется, что это произведение называлось именно так. Это повесть о человеке, который с помощью генетической инженерии приобретает способность к фотосинтезу. Будучи советским шпионом, он скрытно действует в Китае и в итоге гибнет.Следующие несколько произведений – это переводы:
«Неприметный мистер Макхайн»[61]
– посредственный рассказ из какой-то восточноевропейской страны. Он о роботе, который занимается грабежом, потому что начитался детективов. Я запомнил его, потому что в 1980-х он упоминался во многих статьях, которые критиковали научную фантастику. Поскольку в нем нет других фантастических элементов, кроме робота, который умеет читать и совершать преступления, я привожу его как пример фантастической истории, не обладающей никакой ценностью.«Коллапс»[62]
, американский роман, посвященный ближайшему будущему. Экономика западных стран рушится, и начинается хаос, но мир спасают китайцы (да, китайцы!), потому что за предыдущие годы они скопили огромное количество денег. Это произведение вскоре перевели на китайский, и сейчас оно выглядит как фантастика, которую в наше время мы читаем в Сети.«Империя Терры»[63]
(по крайней мере, мне кажется, что именно так называлась эта повесть). Она о том, как люди, порабощенные на какой-то планете, бегут из рабства и ищут своих сородичей, которые создали могучую империю на другом конце галактики. После многолетних странствий они наконец прибывают в империю и выясняют, что их соплеменники столь же безжалостны, как и железная империя, которую они покинули. Это масштабная и смелая история, которая реально увлекает читателя.Рассказ «Путешествие на Меркурий»[64]
– по крайней мере, мне кажется, что он так называется. Это произведение, написанное американским писателем, повествует о приключениях двух братьев на планете Меркурий. Там были прекрасные описания озер из жидкого металла, и это знаменитое произведение мировой фантастики.«Время течет вспять»[65]
– короткий рассказ американского писателя, история о том, как время течет назад – без какого-либо технологического обоснования. В начале рассказа мертвецы поднимаются из могил и оживают.С днем рождения, Лю Вэньян!
Что больше всего привлекло меня в Лю Вэньяне – так это его глаза; они, яркие и мудрые, были наполнены жизненной силой и добротой. Я никогда не думал, что такой взгляд может быть связан с такой печальной судьбой.
Мы с ним встречались лишь пару раз на конвентах «Мира научной фантастики» и почти не общались. Я помню, что самый долгий наш разговор состоялся в машине, когда мы ехали обратно с горы Цинчэншань. И при этом мы обсуждали вовсе не фантастику – в то время Лю Вэньян работал в IT-компании в Чэнду, и мы говорили о компьютерном рынке.
Я также помню его эссе в «Удивительных файлах» – о том, как писать предсказания о далеком будущем. В нем он учит читателя нескольким «фокусам», но говорит, что главное – не беспокоиться о том, достоверно ли предсказание, потому что невозможных предсказаний не бывает.
Тогда он шутил, но теперь мы должны верить ему на слово. У каждого сообщества свои способы находить утешение; нас утешает мысль о параллельных мирах. Даже физики не очень-то верят в них, но мы верим, и притом добровольно. По крайней мере, вероятность существования параллельных миров выше, чем вероятность существования Бога.
Ранним утром 1 июня мир раскололся надвое. С помощью фиберскопа мы можем посмотреть на тот параллельный мир и увидеть, что его глаза сияют так же ярко, как и раньше. Давайте присоединимся к Толсторогу и поздравим Лю Вэньяна с днем рождения!
Столетие Западных ветров
Научная фантастика появилась в Китае в начале XX века, и хотя позднее национальная культура окажет сильное влияние на китайскую фантастику, в самой литературе практически не было источников НФ. Этот литературный жанр пришел напрямую из Европы и США.
Первой фантастикой, которую привезли в Китай и стали переводить в большом объеме, были произведения Жюля Верна, начиная с «Вокруг света за 80 дней». Этот роман был напечатан в Китае в 1900 году. За ним последовали «Два года каникул», «Из пушки на Луну» и «Путешествие к центру Земли». В этот период также были переведены и опубликованы научно-фантастические произведения Осикавы Сюнро[66]
.