Взгляд со звезд

Чтобы доказать это, нам нужно понять следующее: фантастика должна играть роль современной мифологии. Древние мифы – в то время, когда их придумали, – были произведениями не в жанре «фэнтези», а в жанре реализма, ведь для тех, кто жил в ту далекую эпоху, истории, заключенные в мифах, были правдивыми и отражали реальность. В этом фундаментальное отличие между древними мифами и современным фэнтези. Как только мы это осознаем, станет ясно, что в наше время мифология исчезла, но один жанр – научная фантастика – в какой-то степени облачился в ее мантию. В эпоху науки и разума привлекательность фантастики во многом зависит от того, насколько «реальной» она кажется читателям. Это ощущение «реальности» создают научные факты. С течением времени открытия, о которых возвестила наука, сталкиваются с одним из двух возможных результатов: либо они осуществятся, тем самым подтвердив предыдущие гипотезы, либо будет доказано, что они не соответствуют действительности. В любом случае связанная с этой темой фантастика потеряет значительную часть своей привлекательности. В первом варианте фантастическое произведение покажется читателю заурядным и пресным, а во втором – созданный в нем мир потеряет ощущение реальности. Вот почему фантастика не может создать настоящую, истинную «классику» – произведения, которые пройдут испытание временем. Фантастические произведения, которые когда-то считали классикой, сегодня выглядят жалкими и представляют интерес только для фанатов НФ и исследователей жанра.

Осознать эту истину было больно, но она помогла мне улучшить мое отношение к творчеству. Фантастика по природе своей такова, что она ярко сияет в настоящем, а затем ее предают забвению. Но фантастика не должна бояться того, что устареет. Она, литература, посвященная инновации, использует постоянный поток изобретений и открытий, чтобы остановить процесс своего старения; в этом она похожа на вечный огонь: пепел падает, но пламя снова вспыхивает ослепительным блеском. Чтобы добиться подобного эффекта, фантастика должна сохранить свою юность и постоянно опережать свое время. Правы те, кто говорят, что фантастика делает тебя молодым.

Но следует уточнить, что фантастика, о которой я говорю, – это именно та научная фантастика, которую я пишу: она фокусирует свое внимание на улучшении технологий и научном мышлении. Но есть и много других видов фантастики; различия внутри жанра даже сильнее, чем между фантастикой и другими видами литературы. Не у всех фантастических произведений есть срок годности. Некоторые не зависят от развития современной науки, а их воображаемые миры, возможно, выдержат проверку временем и станут классикой. В материковом Китае примером такой фантастики являются книги Хань Суна.

За эти десять лет я также понял, насколько элитарными являются темы научной фантастики. Большинство жанровой литературы – детективы, «уся», сентименталка и триллеры – остаются в сюжетных рамках своего жанра и ограничены стандартной логикой и повседневным здравым смыслом. А научная фантастика, как мне кажется, – единственный элитарный жанр массовой литературы; ее способность касаться самых разных аспектов человеческой цивилизации и природы делает фантастику шире и глубже традиционной литературы. Китайские фантасты мыслят как элита, даже если не являются элитой в общепринятом смысле слова.

Элитизм в фантастике не всегда является положительным качеством: у него есть как плюсы, так и минусы. Нельзя судить литературную работу на основе того, есть ли в ней элитистские мысли или нет; литература должна представлять собой опыт, а не мысли. Элитизм не равен интеллектуальной глубине; он – просто мышление определенного социоэкономического класса. По крайней мере, в Китае пропасть между мышлением элит и масс увеличилась настолько, что их логические структуры становятся все более непохожими друг на друга. Данная статья не ставит перед собой цель оценить оба способа мышления, но я скажу, что научная фантастика – это популярный, а не элитистский жанр литературы. Элитистское мышление оттолкнет от фантастики рядовых читателей. Скорее всего, именно в этом заключается одна из главных причин превращения фантастики в нишевый жанр.

Лично я всегда жил среди обычных людей, и у меня есть определенное представление о том, кто читает фантастику. Я знаю, какие надежды эти люди связывают с будущим и как они смотрят на звезды. Вот почему созданные мной миры отзываются в их душах. В течение этих десяти лет я всегда считал себя просто еще одним фанатом фантастики. Я думаю, чувствую и пишу, как завзятый любитель фантастики, и мои собственные миры предназначены для других фанатов. Конечно, это не очень продвинутый метод мышления для писателя-фантаста. Мое увлечение фантастикой всегда было главной силой, заставлявшей меня двигаться дальше – и главным препятствием, мешавшим мне писать на более высоком уровне. Но изменить это я уже не могу.

Поэтому я пойду дальше по дороге фантастики, время от времени поглядывая по сторонам, а затем устремляясь вперед.