Взгляд в спину

Громадный мужик большими прыжками побежал от нас в сторону конюшни, и мы ясно видели его на фоне глухой стены помещения. Вокруг него стало появляться белое или светлое пятно, как будто свечение. (Раньше, когда он шел по дороге, я этого не видел.) И, растворившись в этом белом, или светлом пятне, прошедший исчез. Мы добежали до глухой кирпичной стены конюшни, где было это белое пятно. Но уже никого и ничего не было. Лошади, что стояли во дворе конюшни и в самой конюшне, были совершенно спокойны. Мы схватили вилы и начали осматривать сеновал и конюшню. Осмотрели все, но никого нигде не нашли.

Видимо, не раз и не одному на этом месте что-то казалось. А поэтому эту конюшню разобрали (хотя она была почти новая) и перенесли на другое место.

В Полтавской области

[Пястун Анна]

— Когда мне было лет 14, я работала у пана на сельхозработах в поместье хутора Веречета Полтавского района той же области (фамилию, имя пана я не помню). Однажды утром (осенью 1930 года) мы встали с постелей, вдруг в дверь кто-то постучал. Ахмистриня (экономка) Нина пошла открывать дверь и только открыла ее с крючка, как в дверь зашел вроде человек, покрытый весь шерстью, весь лохматый, черный с рыжим. Ахмистриня закричала диким голосом, а мы выглянули из своей комнаты, увидели и тоже заорали. Ахмистриня забежала в нашу комнату и стала выглядывать на пришедшего из-за двери. Вошедший подошел к горячей плите и стал над ней греться. Мы все слышали, как он дрожал от холода, даже зубами чакал. На улице было раннее утро, дождь, роса и довольно-таки прохладно. На наш крик, который не прекращался, из своей комнаты выглянул пан. Увидел этого лохматого человека, но не вышел, а скрылся за дверью, потом, приоткрыв дверь, бросил ахмистрине белье (кальсоны и рубаху) и сказал: «Отдай ему белье и скажи пусть уходит».

Ахмистриня взяла белье и бросила пришедшему со словами: «Бери и уходи!»

Лохматый взял белье, повесил через руку (руки тоже были лохматыми) и ушел. Лицо его тоже было все покрыто шерстью, сам он был невысокого росту, примерно с меня (1 метр 60 сантиметров), сгорбленный, скорченный, то ли сутулый, то ли горбатый. А может, от холода такой. Стоял он у плиты минут пять, не больше. Откуда он пришел и куда ушел, никто не видел. Двор пана был большой, много было рабочих, но, кроме нас, его никто не видел. Днем мы пошли на поля жать и увидели, что то белье, что дала ахмистриня, лежит на дороге примерно в километре от хутора, все порванное на ленточки. Вокруг было много деревень, но никто его не видел ни раньше, ни позже.

Пришедший ничего не просил, ничего не говорил. Пришел тихо, ушел тихо...

Вести из Салехарда

[Юрий Кукевич. Журналист, окружная газета «Красный Север»]

На Ангальском мысу

— Я коренной житель города Салехарда. Здесь родился, здесь вырос, здесь живу. Сейчас мне 37 лет (год рождения — 1950). А тогда мне было 17 лет, значит, это было в 1967 году. Сидел я на берегу Ангальского мыса, что в 4-х километрах от города Салехарда. Тогда я ничего не знал, никогда ничего не слышал ни о каком снежном человеке. Да и не думал об этом никогда.

Сижу, ветер на меня дует, и вдруг услышал поскуливание, жалобное хныканье... Я замер и начал смотреть в ту сторону. Здесь у нас лесотундра. И вижу на холмистой местности в мою сторону движется каштаново-рыжее существо на двух ногах. Это существо напоминало чем-то идущего человека. Вроде бы человек что-то потерял и ищет на земле. Причем мне он показался не просто сутулым, а очень сутулым. Шел он, наклонившись вперед, и не по прямой, а слегка рыская из стороны в сторону. Ростом он был с меня (а я 175 сантиметров), может, чуть меньше. Наверное, это был детеныш. Почему? Да это я сейчас говорю, потому что представляю, какие они громадные могут быть, а решил так потому, что он очень жалобно поскуливал тоненьким голоском.

Прошел он от меня метрах в двадцати. Каштаново-рыжий. Полностью покрыт шерстью. Шел и вроде бы что-то искал на земле, тоненько скулил, хныкал.

Я как сидел, так и остался сидеть неподвижно. Только наблюдал. Я же говорил, что ветер был от него на меня, и я даже уловил запах. От него исходил какой-то кислый запах. Так он и ушел.

После я начал рассказывать про этот случай, и надо мной начали смеяться... Нуда, как всегда!.. Говорили, что это небритый бич салехардский из теплотрассы выполз и т. д. и т. п. Но с тех пор я стал интересоваться литературой по этой теме. И сейчас уже многое знаю, и все мне думается: как они живут? Чем питаются? Ведь здесь у нас такие морозы... В горах вроде бы такое возможно, но у нас в тундре, на вечной мерзлоте?

Мне много приходилось ездить, говорить с людьми. Я всегда интересуюсь, расспрашиваю, сам наблюдаю. Но больше в жизни ничего не пришлось увидеть, услышать.

Только один раз недалеко от Надыма мне рассказали такую историю. Но тут действительно мужики накануне пили...