Взятка. Роман о квадратных метрах

В день аукциона я надел свой единственный приличный костюм. Он был единственным потому, что действительно был единственным, и был приличным потому, что был новым, купленным в кооперативном магазине готового платья на Кузнецком Мосту. Тогда всю площадь перед ЦУМом занимали стеклянные торговые ряды, где всякой одежды было видимо-невидимо. Я мог бы купить чертов костюм и в Петровском пассаже, и в ГУМе, но все эти места казались мне дорогими и наполненными пафосом первых нуворишей того времени. Я все никак не мог понять, как это костюм может стоить тысячу долларов, а то и дороже. В одном из стеклянных павильонов я приобрел текстильное сооружение за 200 долларов и остался вполне доволен своим внешним видом: костюм был черным, к нему была куплена белая рубашка с рукавами «под запонку» и цветастый шелковый галстук, при воспоминании о котором у меня сейчас начинаются приступы стыдливого удушья, до того он был безвкусным и совершенно идиотическим. Но что поделать, такова была мода в то время.

В небольшом зале около половины мест пустовало. Участники аукциона по продаже московской земли под индивидуальную застройку расселись таким образом, чтобы ни в коем случае не соприкасаться друг с другом, и между каждым из нас существовал разрыв, как минимум, в два стула. Все выглядели очень сосредоточенно и не обменивались ни жестами, ни взглядами: каждый упорно смотрел перед собой, не замечая окружающих. В этом зале все мы были игроками, и ставка была высока, а что до меня, так она вообще была больше, чем жизнь. У меня за спиной ничего не было, кроме вонючего «вагончика» и гаденьких махинаций с деньгами очередного заказчика. Я всеми силами не хотел возвращаться в этот мирок, падать на дно, откуда поднялся однажды, ухватившись за одну-единственную, выпавшую на мою долю соломинку. Одним словом, я ненавидел всех, кто сидел сейчас рядом со мной в этом зальчике, потому что все эти люди были моими проклятыми конкурентами, а нет у предпринимателя врага больше, чем конкурент, который забирает себе то, что могло бы стать твоим. Это битва, бойня, ристалище. Кто кого выбьет из седла? Поживу – увижу.

Здание департамента было выстроено при усатом отце всех архитекторов – товарище Сталине в благословенные времена СССР, о которых моя мама всегда вспоминала с ностальгией, а я считал их неинтересными, не вдаваясь в большее. Во времена социалистические этот дом занимал институт пропаганды и залу отводилась роль лектория, в котором закалялись сердца будущих партийных инструкторов. На небольшом возвышении был установлен стол президиума, а слева возвышалась трибуна, на которой еще угадывались очертания старого советского герба, его выцветший ореол, оставшийся после того, как рукой проворного завхоза сам герб был сорван и водворен в мусорный бак. За столом появилась комиссия в количестве пяти человек. Ни с кем из них ранее я не был знаком, и это меня слегка озадачило, ведь я рассчитывал увидеть в составе этой комиссии как минимум Мишеньку. Поразмыслив немного, я решил, что все идет так, как и должно идти, ведь не станет же, в конце концов, сам Илья Кириллович проводить аукцион. Это ему как-то не к лицу. А секретарь – это в какой-то степени тоже лицо руководителя, следовательно, и Мишеньке здесь делать нечего. Не того полета эти птицы, вот и поручили проведение тщательно подготовленного мероприятия каким-то статистам.

Началось… Встал за трибуну, превращенную в конторку, какой-то пузатый тип с деревянным молотком. Другой, длинный, скользкий, поразительно похожий на Мишеньку своими повадками типус водрузил на трибуне маленький черный гонг-тарелку, вернулся в президиум, сел, раскрыл какой-то гроссбух и принялся быстро в нем писать. Трое других членов комиссии шушукались, прикрывая ладонями рты. В зале возникло мгновенное напряжение, запахло подмышками и чем-то кожаным. Пузатый тип откашлялся и постучал по трибуне своим молотком, попросил внимания и тишины.

– Начинаем третий земельный аукцион. Первый лот – участок кадастровый номер такой-то, расположенный по адресу: Москва, улица Космонавтов, владение 17. Стартовая цена…

«Как номер такой-то?! Как улица Космонавтов, владение 17?! Как же так?! Ведь мне же обещал этот… Ведь я… Я заплатил! А-а-а!»

Еще чуть-чуть, и я вскочил бы, устроил дебош. Как я смог сдержаться, непонятно даже мне самому. Сволочь Мишенька! Ошкурил меня на такие деньги, а что взамен?!