Я дошла до поселка – россыпи крытых соломой домишек. Попадались глинобитные, но преобладали бревенчатые, даже двухэтажные. В жарких пыльных улочках несильно, но отчетливо воняло помойкой, и я чувствовала, как маисовая каша булькает у меня в желудке. Табличек с названиями улиц не было, но я заучила карту тогдашнего Кембриджа и знала, что книжная лавка – справа на первом перекрестке, на углу Уотер-стрит и Лонг-стрит (сегодняшние Данстер-стрит и Уинтроп-стрит). Через квартал по Уотер-стрит будет Дом собраний, он же церковь. Мы подумывали стащить экземпляр Псалтири с тамошних скамей, но решили, что в такой маленькой общине на новоприбывшую в церкви будут смотреть во все глаза, может, даже с подозрением. Надо было стибрить книгу из ее светского источника.
Скоро я уже различила впереди лавку. Это было двухэтажное строение; положенные перед входом доски изображали крыльцо. Дверь стояла открытой, ставни на обоих окнах были распахнуты. Заглянув в одно, я увидела дощатый пол, длинный стол и множество бочек и ящиков. Это была не отдельная книжная лавка, а просто лавка, где среди прочего торговали и книгами. Я прислонила лопату у входа, вошла, рукавом стерла с лица пыль и огляделась.
По дальнюю сторону длинного стола стоял круглолицый, приятного вида джентльмен лет двадцати пяти (надо понимать, хозяин) и хмурился на долговязого мужчину по мою сторону. Долговязый хмурился в ответ. Хозяин лавки, судя по виду, не очень-то умел хмуриться, а долговязый – наоборот. Оба были в серых дублетах и коротких штанах. У того, что пониже ростом, одежду закрывал холщовый фартук. На столе между ними лежали высокие стопки кожаных томов.
– Если я отпечатаю их заново, то не получу прибыли, – сетовал долговязый. – Это уж не говоря о переплетах. Я сделал список опечаток, этого довольно. Они ведь хорошо продаются, чего тебе еще надо?
– Продаются очень хорошо, но в списке опечаток нет и половины ошибок, и люди, отдавшие мне деньги, постоянно жалуются. – Лавочник говорил тоном родителя, который строго, но ласково журит ребенка. В нем ощущалась мягкая сила, и я инстинктивно чувствовала к нему больше симпатии, чем к долговязому. – Из-за этого им не захочется платить мне за другие покупки.
– Ты не продаешь других книг, – запротестовал печатник.
– Мне на следующей неделе должны привезти Библии из Англии, – ответил лавочник. – И я много чем торгую помимо книг.
Долговязый слегка опешил:
– Зачем ты ввозишь книги из Англии, если теперь у тебя печатник под боком?
– Может быть, это не очень хороший печатник, – проговорил лавочник как можно мягче. – И еще будет новая книга, написанная врачом, о кровообращении. Прибудет со следующим кораблем.
– Слыхал я про кровь, это нелепые измышления, – обиженно заявил печатник. – И ни один приличный человек не захочет читать про такую пакость. Особенно здесь, в городе, где есть колледж!
Я подумала, что мне подвернулся счастливый случай, который можно использовать гораздо лучше, чем все предложенные Тристаном сценарии кражи. Так что я шагнула в лавку.
Лавочник указывал на кипу книг:
– Меня они не устраивают, Стивен. Перепечатай их. Я куплю новые по более высокой цене, если это спасет тебя от разорения.
Тут оба заметили меня и умолкли. Лавочник глянул в мою сторону, кивнул и вновь стал смотреть на книги. Печатник Стивен ел меня глазами чуть дольше, потом сказал:
– Иезекия, тебе надо кормить жену и ребенка, а осенью у вас вновь ожидается пополнение. Негоже мне вынимать еду изо рта у твоих детей.
Сказано это было без внутренней убежденности, а как будто специально для меня.
– Негоже мне продавать такие книги, – спокойно ответил Иезекия.
– Это новая Псалтирь? – спросила я.
– Да, – сказал печатник, глядя на меня немного скептически. – Ты же не собираешься покупать у меня книгу?
– Нет, сэр, я собираюсь купить три. Хозяин меня за ними отправил, – добавила я, поскольку женщине, одетой как я, приобретать книги для себя определенно было бы не по карману.
– А кто твой хозяин? – спросил Стивен почти подобострастно.
– Сквайр из Бостона, – ответила я горделиво. – Ему нужна одна для себя и две в подарок родным.
Стивен указал на кипу книг.
– Я Стивен Дэй, книгоиздатель. Вот, смотри.
– Я Иезекия Ашер, книгопродавец, и я не продаю эти книги, – так же спокойно проговорил лавочник. – Приходи через неделю.
Я изо всех сил изобразила отчаяние.
– Но, дядюшка Ашер, дорога из Бостона далекая, а мне надо будет помогать на уборке урожая, я, может, и не смогу прийти снова. Может, вы продадите мне их, даже если они не самые наилучшие?
– Да. Смотри, – распорядился Стивен Дэй.