Взлет и падение «Советского писателя»

Сейчас уже кажутся сказками воспоминания о том, что первые поселковые дома были построены двумя-тремя строителями, а то и в одиночку. Методы возведения дач применялись доморощенные, трудоемкие, но зато тихие, не наносящие ущерба поселковым дорогам, окружающей природе, не тревожащие соседей шумом и вибрацией. Разумеется, с приходом реалий технического прогресса все изменилось. По аллеям поселка поехали панелевозы, подъемные краны, большегрузные автомобили, громадные самосвалы. На участках бодро зашумели бетономешалки, циркулярные плиты, отбойные молотки, компрессоры. Новые методы в десятки раз сократили сроки возведения зданий. Без них было бы невозможно строить трехэтажные монстры, которые порой занимают всю землю участка новых обитателей поселка. Но эти же методы превратили жизнь остальных жителей Красной Пахры в ад. Шум, стук, запах сгоревшей солярки, пинотекса и прочих вонючих красителей и пропиток не добавляют приятности в пребывание на постоянной стройке. Потому что, стоит одному соседу завершить строительство, как тут же в дело включается другой сосед.

Впрочем, в развитии и строительстве поселка за последние несколько лет есть и одна абсолютная удача: построена, наконец, своя собственная трансформаторная подстанция. Она питается током высокого напряжения от двух независимых линий. Это делает ее практически неуязвимой для внешних аварий. Если беда на одной высоковольтной линии, то подстанцию можно переключить на другую. Мощности подстанции хватает не только для самого поселка, ее даже продают соседям. Это позволило впервые за пятьдесят лет жизни поселка безболезненно подключать к электросети многочисленные бани, бассейны и полы с подогревом, не опасаясь, что поселок останется вообще без тока. Приборы постоянно показывают напряжение в сети 220–230 вольт. До ввода в действие подстанции удачей было увидеть на вольтметре значение 180 вольт. Но и такое напряжение частенько куда-то пропадало: то ветка падала на провода, то они касались друг друга от сильного ветра. Тогда включались десятки миниатюрных электростанций, работающих на бензине или мазуте, создавая невообразимый шум и портя атмосферу запахом сгоревших нефтепродуктов.

Наконец, осуществилась многолетняя мечта жителей поселка: на въезде поставлена сторожка с охранниками, а все входы и въезды в Красную Пахру контролируются охранными видеосистемами. Правда, они частенько ломаются, а их обслуживание стоит чуть ли не дороже, чем сами охранные системы.

В этот период завершился нелегкий, но короткий жизненный путь детей Пахры, о которых можно прочитать в главе «Застой». Их драма органично перешла в трагедию. Неумеренное желание утопить все свои неудачи в водке и наркотиках привели к серии смертей еще совсем не старых потомков первых аборигенов поселка.

У Гоши Андреева, когда он пришел в независимую телевизионную компанию, появилась возможность снимать за хорошие деньги документальное кино. Он сколотил отличную команду, мог пользоваться по тем временам супераппаратурой. Он вдруг почувствовал, что стал нормально жить. Они стали много снимать и столкнулись с тем, что перешли дорогу АПН. Гоша сделал репортаж о каком-то то ли симпозиуме, то ли чемпионате. АПН сделал то же, но хуже и на полгода позже. В АПН была только одна камера нужного качества, а у Гоши — сколько угодно, расписывайся и получай для работы. Гошиных ребят вместе с ним взяли в АПН на оклад. Работать им там не дали. Гоша спился и вскоре умер.

Леша Кеменов после развода и неудач на службе долго ходил по поселку с зеленоватым цветом лица и в том состоянии, когда уже невозможно определить то ли человек с похмелья, то ли уже пьяный. На встречи со знакомыми реагировал вяло, о своих делах не рассказывал.

Володя Котов после окончания технического института сменил за шесть лет шесть мест работы. Мешало ему то, что он рассматривал любую работу по специальности как временную. Своим призванием он считал композиторство, но нот не знал и учиться этому делу не хотел. Он неплохо играл на гитаре, сочинял приятные песенки, которые в студенчестве исполняла рок-группа, в которой он состоял. Но стечением времени становилось ясным, что этого не достаточно для выхода на серьезный уровень. Как писателю необходимо, по меньшей мере, знать азбуку, так композитору — ноты. Эта простая истина в голове у Володи не укладывалась. А дальше депрессия и водка сделали свое черное дело. Умер от алкоголя Сергей Воробьев.

В некоторых случаях было сложно сказать, что первично — рак или водка с наркотиками. Так погибли Алексей Сикорский и Саша Симонова.

Артем Боровик был счастливым исключением из череды неудачников — детей Пахры. Он много работал, проявил недюжинные способности в качестве военного корреспондента, подхватил выпавший из рук Юлиана Семенова журнал «Совершенно секретно», словом, был тем исключением, которые подтверждают правило. Его тоже настигла ранняя и незаслуженная смерть в подозрительной авиакатастрофе в Шереметьево.