Могла бы и порядочного человека себе найти, говорит дядя Пири, и взгляд его блуждает где-то между ушатом для мытья посуды и календарем; потом он хватает со стола свою шляпу и вскакивает, а я виноват, что она любит такого, кто годится только на пушечное мясо? – вот так мы живем, и дядя Пири, забыв застегнуть рубаху, надевает шляпу, резким движением откидывает занавеску, что отделяет кухню от веранды, а Чилла, запомните, Чилла для меня уже умерла, кричит он и нам, и собакам, и сосед ям, слышите, знайте все! – нет больше у меня дочери… Тетя Ицу, осенив себя крестным знамением, смотрит вслед дяде Пири, а тебя-то, говорит она, тебя-то на прошлой войне не как пушечное мясо использовали, как венгра-партизана, когда тебе в полку имени Петефи даже ружья не дали? Ты со своим плечом давно все забыл, а я вот помню.
Ночью, когда все уже давно спят, Номи говорит, даже постель какой-то другой стала; или ночь, отвечаю я, и обе мы не можем заснуть, пока не начинает светать.
Миры
Мы находим купе для курящих и плюхаемся на сиденье, обе мы устали, в субботу в «Мондиале» всегда много работы (правда, не столько, как когда-то у Таннеров, но все-таки), поезд везет нас в город, не хочется мне что-то туда, говорю я, может, выйдем на следующей станции и спустимся к озеру? И не начинай, говорит Номи, ты ведь знаешь, как это бывает: стоит сесть, и сразу чувствуешь, до чего ты устала, но это скоро пройдет, полчаса, не больше. К тому же сегодня большой концерт, всю ночь джазбанды играют, не стоит такое пропускать, Ильди; и Марк, он ведь тоже там будет, как ты думаешь? Вполне возможно, и я вынимаю из сумки банку пива, хочешь?
Мы с Номи потягиваем пиво, смотрим в окно на свое отражение, да, это мы, хотя выглядим совсем по-другому, не так, как в «Мондиале», мы сейчас выглядим скорее как два парня, как неряхи-раздолбайки, считает отец и сразу начинает горячиться, он только и знает, что читать нотации двум своим дочерям, мол, и друзья у вас не те, какие надо, неподходящие друзья с неподходящими взглядами на жизнь! И я вам сразу скажу, если вы в таком виде появитесь однажды в «Мондиале»… матушка же ничего не говорит, разве что головой качает, увидев нас в таком прикиде; там, куда мы едем, никто не обращает внимания, во что ты одет, говорим мы, иногда и сами верим себе, а иногда понимаем, что врем, когда стоим перед зеркалом и смотрим, как сидят на нас темно-синие рабочие штаны, можно ли поверить, что их никогда не стирали, не гладили, не латали; а куда вы вообще собираетесь? – спрашивает отец. Туда, где нет никаких законов, там все можно, все, что не доставляет неприятностей другим, говорит Номи, а может, это говорю я; в застиранных, безразмерных свитерах мы выглядим бесполыми существами. Уж вам-то с мамой там совсем нечего делать, этого мы не говорим, но почти готовы сказать, когда отец спрашивает, не приехать ли за нами на машине, ему же хочется увидеть, что это за такое место, где нет никаких законов, это же смех один, такого не может быть, потому что законов нет только на войне, а что такое война, вы понятия не имеете, вам такого в страшном сне не снилось, и вообще: почем у мне нельзя за вами приехать, вы что, стыдитесь меня?
Папа сегодня ничего не спросил, говорит Номи, мама, видно, с ним поговорила, я вчера слышала, как она ему сказала: если ты и дальше будешь так с ними обращаться, они наверняка уйдут от нас и станут жить отдельно, а он этого, я думаю, в самом деле боится, говорит Номи. Ты думаешь? Да, уверена.
Что с тобой было вчера, спрашивает Номи и стучит согнутым пальцем по моему лбу, отраженному в стекле, ты как-то вдруг изменилась, даже не знаю, Ильди, но как-то мне тревожно становится за тебя, сестренка; на это я, щелкнув по отражению ее носа, отвечаю: тревожно? – чепуха, просто я иногда чувствую себя какой-то ненастоящей, особенно если работаю в зале, меня тогда бросает в жар, и все вокруг кружится… Ненастоящей? – переспрашивает Номи, этого я не понимаю, на нормальной работе человек ни фальшивый, ни настоящий, и она отпивает пива из банки, людям нужно что-то от нас, а нам от них, и главное тут то, что это все немного похоже на кошачье золото[32]
. Кошачье золото, говорю я, это здорово, это мне нравится, а все-таки, думаю, должно же быть в нашей работе, глубоко внутри, и что-то настоящее, какое-то ядро… Если во мне и есть ядро, то в «Мондиале», перебивает меня Номи, до него никому никакого дела нет, до моего настоящего ядра, и знаешь что, Ильди, не ломай себе голову над тем, чего нельзя изменить; Номи обнимает меня: слушай, сестренка, поговорим о чем-нибудь другом, например о нашем будущем; о будущем? Да, о том, что мы будем делать, когда состаримся, и Номи кончиком носа касается моего лба, наверно, мы поселимся вместе, как фрау Кёхли и фрау Фройлер, и будем вместе ходить куда-нибудь после обеда, и покупать себе всякие сладости, и читать друг другу вслух, то есть ты будешь читать, а я слушать. И во сне не приснится ничего лучше, отвечаю я.