Взлетают голуби

Я смотрю в окно, не замечая ни болтающейся на нем пленки, ни лоскутной занавески, и слушаю, слушаю мягкий, спокойный матушкин голос; она рассказывает историю одной молодой женщины, которая хотела бы выучиться на учительницу, но куда там, в семье на это не было денег, да и отец ее не видел в этом никакой необходимости: учиться, девке! – у нее уже было много ухажеров, но она дала себе зарок, что если на учительстве придется поставить крест, то хоть какую-то специальность она все же получит; в лавке, куда она пошла ученицей, она познакомилась с одним человеком, который был не такой, как другие мужчины (если честно, то любой человек чем-то непохож на других, говорит матушка и смеется), звали его Имре Тот, и если хочешь знать, почему эта молодая женщина в него влюбилась, то у меня один ответ: он любил пошутить, и так он хорош был, когда шутил, говорит матушка, что я тебе этого передать не могу. И тут забрали Имре в армию, на два года, служил в Хорватии, у молодой женщины на Троицу случилось несколько дней отпуска, и она, недолго думая, села в автобус и поехала к нему, отец ее был в ярости, она, конечно, не сказала ему, куда едет, но отец все равно ругался и кричал: с какой стати дочь отправляется одна черт-те куда, он, должно быть, что-то все-таки заподозрил, видя лицо дочери: не смогла она с собой совладать, скрыть сияние в своих глазах; мать ее защищала: мол, оставь дочь в покое, если сейчас не отпустишь, то потеряешь навсегда. И вот сидит девушка в автобусе у окна и впервые в жизни чувствует себя свободной, пусть отец меня до полусмерти изобьет, все равно не пожалею о том, что сделала, думает она, и ей совсем не страшно; пять раз ей приходится пересаживаться, и каждую минуту она думает о своем Имре, о том, как они проведут эти несколько дней. Имре встречает ее на автобусной станции, в руке у него букетик цветов, и следующие три дня были такие, что девушка никому бы не стала об этом рассказывать. Она возвращается домой, Имре дал ей обещание: как только он демобилизуется, они сразу поженятся, и все у них будет совсем по-другому, не так, как в доме отца, думает девушка, муж не станет ее бить, даже словами обижать, а, наоборот, всегда, каждый день, будет ласков и внимателен. В том году умерла ее мать, девушка тяжело это переживала, мать она любила очень, даже когда та была в плохом настроении, я сегодня себя чувствую, как старая собака, говорила мать, морща нос, или еще: похоже, это не мой день (тетя Ицу ставит на стол кофе, садится рядом с матушкой, кладет руку ей на локоть); много еще чего можно рассказать о матери этой девушки, «самой любимой мамочке», такую надпись заказала она на могильный камень, отца просто трясло от злости, это ж какие деньги, и камень, и гравировка! Но девушка сама за все заплатила, это я потому рассказываю, говорит матушка, что со смертью матери девушка лишилась всякой поддержки и защиты. Через несколько дней после похорон она поняла, что беременна. Она рассказывает отцу про Имре, но про то, что забеременела, молчит: хочет посмотреть, как отец отреагирует, а уж потом скажет всю правду. Пару недель спустя, после какой-то ссоры, он бросается на нее с бронзовым пестиком от ступки. Девушка после смерти матери стирала на отца, готовила, смотрела за скотиной; в тот день она попросила у него денег, дрова купить на осень и на зиму, тут матушка отпивает глоток кофе, прежде чем рассказывать дальше. Что, денег тебе? – орет отец и пытается ударить ее пестиком, дочь защищается, уворачивается. Через несколько дней у нее случился выкидыш. Отцу она не может рассказывать о своих страданиях, а тот, что ни день, обзывает ее последними словами. Она ждет не дождется дня, когда вернется Имре. Имре не возвращается. Лишь много позже узнала, что отец, оказывается, поехал к Имре и сказал ему, что дочь с кем-то сошлась, ему очень жаль, но как мужчина мужчине он должен это сообщить. Ну а что Имре? Девушка просто поверить не может, что Имре даже не удосужился поговорить с ней самой, поверил клевете и бросил ее на произвол судьбы.