Взлетают голуби

И мы с Номи пошли танцевать, мы танцевали с Дэйвом, с Марком, обнявшись, целуя друг друга в шею, потом я обмякла, и мне было приятно, что голова моя лежит на плече у Марка, и глаза слипались от усталости и от облегчения. Кожа у тебя мягкая, как снег, шептал Марк мне в ухо (и такая же холодная?), наверное, в один прекрасный день, думала я, можно решить, что ты изменишься, и потом наступит другой день, и ты обнаружишь, что дело проще пареной репы, и Марк обслюнявил мне поцелуями шею, а пальцами тискал мне грудь в ритме танца, мы с Марком прошли в танце меж рядами стульев в «Мондиале», и с картин капала краска, смотри, как красиво, шептала я в ухо Марку, желтые, красные, синие, цветные потеки, на стене, на обивке кресел, и подрагивал на обоях рисунок, и легкая дрожь пробегала по всему залу, и две вазы медленно-медленно, словно в замедленной съемке, падали-падали на пол, в самом деле, они такие красивые, эти черепки, сказала я Марку, и размазанные пейзажи, и мы все танцевали и танцевали, переплетаясь руками и ногами, пока Номи не пробудила нас от наших мечтаний, подвал почти опустел, музыка уже совсем тихо сочилась из динамиков.

Марк и Дэйв проводили нас до вокзала и подождали, пока придет поезд, мы обнялись, Номи с Дэйвом, я с Марком, когда увидимся? Скоро; я помню, рассвет казался мне холодным, я видела себя стоящей на перроне, растрепанные волосы, обвисшие штаны, пропотевшая футболка, видела носки своих туфель, касающиеся носков ботинок Марка, ты будешь в университете на этой неделе? Нет, ответила я, некогда, и слышала, как бы со стороны, свой голос, потом поглядела на продавца в киоске, он смотрел на нас, открыв рот, я видела его, себя, всех нас, голубей, которые семенили по перрону, кивая головами и быстро-быстро клюя что-то на бетоне, начинало светать, край неба был очерчен красной каймой, я видела нас из киоска, из-за стоп журналов, газет, из-за груд шоколадок и жевательной резинки – я видела нас огромными, неподвижно застывшими, я, тревожно взмахивающий крыльями, испуганный человеческими шагами голубь.

* * *

Лето 1987 года, родители наши сидят в гостиной, после работы, склонившись над книгой, которую дал им какой-то чиновник, «Все, что следует знать о твоей стране», а мы с Номи экзаменуем их, спрашиваем про федеральное правительство, парламент, прямую демократию, про то, как и когда было основано государство, задаем вопросы по разным периодам истории Швейцарии, на книге пятна от бутербродов с ветчиной, порядок у нас четкий: намазать хлеб маслом, положить ветчину, бутерброды вместе с минеральной водой отнести на подносе в гостиную, нам с Номи экзамен на гражданство не надо было сдавать, мы еще не достигли совершеннолетия, отец вместо Föderalismus

[34] говорит Förderalismus

, а мы хохочем, что ты собираешься fördern?[35] – и изо рта у нас летят крошки. Отец и слово «демократия» произносит так, словно речь идет о красивой, изысканной даме, а не о форме государственного устройства; если какая-то вещь для вас важна, она и звучать должна красиво и изысканно; есть вопросы, на которые даже мы с Номи не знаем ответа, скажем, полукантоны, это что за штука, ты или кантон, или не кантон, и мы не только смеемся, но и ломаем голову, потому что язык наш все время ставит перед нами какие-то препятствия, скажем, как произносить такое имя, как генерал Guisan? Или, еще того заковыристей, «ретороманский» – а не «ретророманский»? Как я счастлива, сказала Номи, что мне не надо сдавать экзамен! И вот настал этот день: на улице с утра лил дождь, мы пожелали нашим родителям успехов, но нисколько не удивились, когда они вернулись домой мрачные, молчаливые, не получилось, сказала матушка, придется идти еще раз, пару вопросов мы вообще не поняли, а как мы можем ответить, если не понимаем? Матушка выдала экзаменационной комиссии рецепт приготовления штруделя, потому что не знала слова «Sudel», что на южно-немецком означает «черновик»: чиновники разрешили ей готовиться к ответу, делая записи на листочке бумаги.