Взорви эти чертовы двери! И другие правила киноделов

Скользя по воде, утки выглядят совершенно невозмутимыми, но видели ли вы когда-нибудь, как отчаянно они перебирают лапками под водой? При должной подготовке со стороны кажется, будто все у актера выходит естественно и без усилий, но это лишь иллюзия. На самом деле так не бывает никогда. Самые «естественные» актеры в действительности больше всех вкалывают, и игра, которая кажется нам спонтанной, просто очень тщательно отрепетирована. Чтобы добиться естественности, нужно сыграть роль столько раз, что это будет уже не игра, а реальность, а это долгий и сложный путь, остающийся невидимым для зрителей, которые видят лишь финальный результат, разыгрывающийся среди декораций.

В 1984 году я снялся в фильме Вуди Аллена «Ханна и ее сестры». Лента имела коммерческий успех, ее очень хвалили критики, а за исполнение роли Эллиота я получил свой первый «Оскар». Фильмам Аллена свойственна большая жизненность, реалистичность, и кажется даже, что актеры сами на ходу придумывают часть диалогов. Но на самом деле все совсем иначе. Чтобы добиться такой степени натуралистичности, как у Аллена, актеры, сценарист и режиссер проделывают огромную работу. Вуди работает над сценарием несколько месяцев до начала съемок, и его диалоги всегда высечены в камне: едва ли актеру удастся на ходу придумать что-то лучше строк, которые сценарист шлифовал месяцами. Это просто невозможно.

На съемочной площадке у Аллена царит очень профессиональная, спокойная атмосфера; он всегда заставляет актеров долго репетировать, и атмосфера на репетиции почти неотличима от атмосферы съемок, то есть актеры расслаблены и излучают естественную энергию. Аллен также чрезвычайно внимателен к деталям и мелочам, он замечает все и точно знает, чего хочет. Он спокоен, но непреклонен, и добивается своего во что бы то ни стало. К примеру, однажды он сначала репетировал со мной, потом снял дубль. Когда съемка была закончена, он сказал: «А теперь сделай то движение рукой, как на репетиции». Я даже не понял, о чем он говорит, но Вуди показал движение, о котором идет речь, и мы пересняли дубль. Бывало, что он просто говорил: «Еще раз, Майкл». Я повторял сцену с начала, и он отвечал: «Да, на этот раз то, что надо». А я даже не понимал, в чем разница между двумя дублями, но Аллен усматривал в них какое-то маленькое различие. Обвинения, выдвинутые против Аллена[28], стали для меня огромным потрясением. Тот Вуди, которого я знал, был добрым, милым человеком, корифеем своего ремесла, у которого я многому научился.

В 1988 году я снялся в фильме «Без единой улики»; я сыграл Шерлока Холмса, а Бен Кингсли — доктора Ватсона. Продюсер фильма Марк Стардивант, понаблюдав за мной и Беном на съемках, пришел к выводу, что мы актеры совершенно разного толка. Помню, как он сказал: «Майкл целиком полагается на инстинкты; Бен — исключительно на свой ум». В подтверждение своим словам он привел пример: когда во время репетиции помощник режиссера выкрикивал: «Сцена девяносто!», Бен тут же принимался листать сценарий и проверять, что было с его персонажем до этого, чтобы найти нужный настрой. «Майкл тем временем сидел, развалившись на диване, и смахивал пылинки со свитера».

Я вовсе не хочу сказать, что Шерлок Холмс в моем исполнении был лучшим в мире или что я играл очень натуралистично. Но Марк оказался неправ на мой счет. Я не полагался на инстинкты. Просто я все продумал заранее и заранее знал, с каким настроем должен подойти к съемке сцены девяносто. Еще до того, как прибыть на съемочную площадку, я, если можно так выразиться, провел репетицию с самим собой; мой ум уже сделал всю работу. На съемках мне оставалось только расслабиться и сыграть.

Актерская игра — сложное сочетание подготовки и спонтанности. Лишь хорошо подготовившись, актер сможет сыграть роль естественно, даже, как может показаться, лишь «целиком полагаясь на инстинкты». То же касается игры в более широком смысле этого слова. Всем нам иногда приходится играть роли. Тщательная, внимательная подготовка не разрушает спонтанность, а способствует ей. Лишь зная свою роль наизусть, лишь все продумав до мелочей, вы ощутите под ногами твердую почву и в нужный момент сможете расслабиться, прислушаться и начать реагировать инстинктивно.

Глава 7. Незаметная игра

«Ты должен был взорвать только двери!»

«Ограбление по-итальянски» (1969)

Как я уже говорил, какую бы роль вы ни играли в жизни, важно владеть своим ремеслом. Что же должен знать актер в тот момент, когда включается камера и режиссер выкрикивает «Мотор!»? В актерском ремесле есть много технических деталей, но все основывается на двух столпах: актер должен слушать и реагировать; он должен казаться настоящим.

Мои хитрости