Взорви эти чертовы двери! И другие правила киноделов

Именные раскладные стулья на съемочной площадке специально сделаны так, чтобы их можно было легко сложить, убрать и отклеить надпись с именем обладателя. Успех недолговечен. Он как песок, утекающий сквозь пальцы: прекрасный, мягкий, непредсказуемый. Удержать его невозможно. Успех — шарик, наполненный гелием: ненадолго привлекает всеобщее внимание, но в конце концов с шумом лопается или медленно сдувается и оседает в углу. Это мыльный пузырь с радужной пленкой: он раздувается, становится все больше, а потом просто исчезает. Дорога от славы к разочарованию и неудаче хорошо проторена. Я сам ходил по ней много раз. Даже после восхождения на вершину моя карьера многократно ныряла вниз и снова взлетала вверх. Когда я поднимался, то был звездой, со всеми преимуществами этого положения. Когда приходилось падать, почти все они исчезали.

Мудрый дворецкий Альфред Пенниуорт из фильмов о Бэтмене понимал, чтобы выжить и остаться на плаву в любой жизненной ситуации, одного успеха недостаточно. Мало взобраться на вершину. Нужно уметь падать, подниматься и идти дальше. Этому можно научиться. Мне неоднократно приходилось падать в середине своей карьеры, и каждый раз я вспоминал то, чему научили меня самые жестокие первые годы актерства: учись на ошибках; используй трудности; ищи хорошее во всем. Проходя через ад, я продолжал идти. Я соглашался на все, что мне предлагали, и выкладывался на все сто. Я постигал новые уроки. Легче не становилось никогда, зато теперь я могу назвать себя экспертом по неудачам. Теперь я знаю, как терпеть неудачи правильно.

Все зависит от восприятия

По большей части человек сам решает, что для него успех, а что — неудача. Некоторые люди каждый день радуются своим достижениям, не обращая внимания на кассовые сборы и критику; другие всегда недовольны, как бы высоко ни поднялись и сколько бы золотых статуэток ни принесли домой. Есть люди, способные сказать о ситуации: «Это катастрофа» — и не сделать вывод: «Я неудачник». Есть те, кто во всем винит себя.

Однажды я ужинал в лондонском ресторане Langan’s Brasserie, который мы с Питером Лэнганом открыли в 1970-е, и столкнулся с удручающим примером того, как мыслят вечно неудовлетворенные люди. Я сидел за угловым столиком, и ко мне подошел один из посетителей, заметивший меня по пути в туалет. Он выглядел недовольным.

— Вы вроде говорили, что в ресторане всегда полно кинозвезд? — сказал он.

— А я кто, по-вашему? — ответил я.

— Ну, вы — хозяин заведения, — отмахнулся он, — вы всегда здесь. Это не считается.

«Справедливо», — подумал я, потом показал на столик напротив и спросил:

— Знаете, кто это там сидит?

— Не-а.

— Том Круз, — я кивнул в сторону лестницы: — А видите, кто поднимается по лестнице?

— Нет.

— Клинт Иствуд.

Мужчина ушел в туалет, но на обратном пути снова остановился у моего столика и заявил:

— А в туалете ни одной знаменитости не было!

Этот клиент умудрился добавить ложку дегтя в бочку с самым сладким медом. Я же, напротив, с детства привык находить хорошее даже в самой отчаянной ситуации и научился воспринимать любую неудачу как маленький успех. К примеру, критики разнесли в пух и прах фильм «Во всем виноват Рио», зато он собрал кучу денег в прокате. «Билли-Фингал»[36] тоже нельзя назвать полным провалом: фильм оказался слишком жестоким для зрителей и не собрал кассу, зато заслужил хвалебные отзывы критиков за актерскую игру. «В яблочко!» оказался полной катастрофой во всех смыслах, зато нам было весело в нем сниматься. Не так давно я снялся в фильме, который даже не попал в кинотеатры, а вышел сразу на DVD, но картину снимали в Саванне, штат Джорджия, — родном городе нашего близкого друга Дэнни Зарема. Мы с Шакирой много лет хотели там побывать.

Я нашел способ примириться даже с худшим фильмом в своей жизни — «Челюсти. Месть». Я никогда не смотрел его, но знающие люди сказали, что фильм просто ужасен. У меня в нем была маленькая роль, я потратил на съемки всего две недели, но поскольку известнее меня в фильме никого не было, на меня обрушился весь гнев критиков. К тому же, как я уже рассказывал, съемки совпали с церемонией вручения премии «Оскар», и я пропустил момент своей славы — награждение за лучшую мужскую роль в фильме «Ханна и ее сестры». Катастрофа? Провал? Я так вовсе не думаю. Ведь на гонорар со съемок в этом ужасном фильме я смог купить более комфортабельный дом для своей матери. И журналистам, которые насмехались надо мной за участие в «Челюстях», я отвечал: «Фильм я не видел, но видел дом, купленный на гонорар за съемки, — и он великолепен».

Каждый фильм, в котором я снимался, — независимо от кассовых сборов, реакции критиков и влияния на мою профессиональную репутацию — так или иначе обогатил мою жизнь.

Не бойтесь попробовать себя в новом качестве

Если успех никак не приходит, смените направление. Переформулируйте свои цели и само понятие успеха. Пробуйте себя в новом качестве.