Сын
. Я бежал по дороге — я каждый день бегаю до дома Максимки 5 километров, а обратно мы бежим вместе, — и вот из-под моих ног выскочил камушек, в пыли попался, и стукнул прямо в твою дверь. Она и открылась. Я увидел такую прекрасную тень и забежал сюда, жара тоже, знаешь, надоедает… Пить хотелось… Ах, какая у тебя холодная вода! До сих пор зубы ломит.Он
. Камушек, тень, вода… Ты ко мне случайно… Может, ты мне и не сын?Сын
. Сын. Я тебя сразу узнал.Он
. Узнал?Сын
. Да. Мне о тебе мать рассказывала и 172–й.Он
. Что они тебе говорили?Сын
. Говорили, что ты страшный мерзляк.Он
. Кто?Сын
. Мерзляк. Я тебя по этим хламидам и узнал. Да разденься же ты!.. Пойдем, мать будет очень рада. И 172–й.Он
. Мы пойдем, пойдем, но не сразу, не сейчас… Поживи со мной. Тебе надо пожить со мной. Мы сначала должны как следует привыкнуть друг к другу, а потом вместе — к ним. Ведь мы с тобой отец и сын. Мы должны хоть немножечко побыть одни. Знаешь, дверь закрывать не будем… Я привыкну к жаре, ты — к холоду, и когда температуры наших тел сравняются, мы пойдем к матери и к 172–му.Сын
. Нет, отец, тебе будет хорошо, если сразу. Я хотел бы испытать то, что испытаешь ты, но у меня не получится. Ты выходишь и сразу наступаешь на что-то мягкое и теплое, как будто у твоего порога лежала лиса. А это просто толстый слой нагретой пыли. Над головой висит белое солнце — платок не забудь, как договорились, — а в грудь упирается стена раскаленного воздуха. Тебе трудно будет сделать первый шаг, но я подтолкну, и мы зашагаем, зашагаем, а потом и побежим.Он
. Мне нужно переодеться.Сын
. Ну что ты опять говоришь!.. Не переодеться — раздеться совсем. Снять, снять!..Он
. Да-да… А ты почини пока телефон. Перед выходом позвоним матери и 172–му, пусть готовятся. Шнур от мороза перетерся.Сын
. Это я мигом. В школе проходил. А ты тоже, между прочим, побыстрей. Мне еще к Максимке забежать, я обещал.Он
. Максимка твой друг?Сын
. На одной парте сидели.Он
. У него есть телефон?Сын
. Ну конечно.Он
. Я сейчас.Сын
. Максимка! Привет. Я тут в одном месте застрял. Не знаю. Жду одного человека… Знаешь что, давай в шахматишки сгоняем.Занавес
Картина
Действующие лица:
ХОЗЯИН
ГОСТЬ
Одноместный номер в обычной гостинице. Тахта, тумбочка, журнальный столик, стул, кресло. На столике — графин с водой, два стакана.
На стене — картина в раме. Вечер.
На тахте лежит постоялец, хозяин номера. Мы так и будем называть его — Хозяин. Он прилег с газетой, сняв только пиджак и скинув ботинки.
Стук в дверь. Хозяин вскакивает и прямо в носках идет к двери.
Хозяин
. Кто там?Голос из-за двери
: «Свои… Откройте, пожалуйста».Вы к кому?
Гость
. Я в 343–й номер… Это 343–й номер?Хозяин
. Да.Гость
. Тогда я к вам.Хозяин
. Ко мне?!Гость
. К вам. Не прогоните?Хозяин
. Входите…Гость
Хозяин
. Для одного в самый раз.Давайте я повешу.
Гость
. Ничего. Я сам.Хозяин
. Не было… Была одна.Гость
. А если подумать?Хозяин
. Я не видел второй.