Взрослая жизнь для начинающих

— Да. — Мэри села и покачалась туда-сюда, обхватив колени, — ковер, который она постелила на пол, почти заглушал все звуки. — Ну да, Айона. Мне знакомы твои мысли на эту тему.

— Но, если подумать, какое право мы имеем требовать от своих кумиров навсегда застыть в каком-то определенном времени, — вслух размышляла Айона. Она лежала, и ей было не видно, как сосредоточенно лицо Мэри. — Они окружены поклонниками, которые хотят продлить собственную молодость и поэтому желают, чтобы идолы оставались точно такими же. И тогда они смогут слушать музыку и переноситься в те времена, когда были привлекательными, свежими и недоступными.

— Как будто паразиты, — сказала Мэри. — Можно тебя отвлечь и налить тебе еще вина?

— Спасибо, — ответила Айона, повернувшись набок и протягивая бокал. Господи, как приятно говорить о чем-то, что не имеет отношения ни к пабу, ни к соблюдению дистанции. — Но ведь воспоминания фанов отличаются от воспоминаний самих звезд, да? Фаны не помнят, как сложно было звездам делать то, чего от них ожидали, как полиция находила у музыкантов наркотики, а жены вопили на них по телефону за то, что в «Новом музыкальном экспрессе» их муж изображен на фото в обнимку с Памелой дес Баррес[69].

— Да, это непросто.

Но Айона слишком увлеклась, чтобы заметить, какое выражение появилось в тот момент на лице у Мэри. Ведь Ангус никогда не разрешал ей дома говорить о «Лед Зеппелин». Он говорил, что она его очень этим пугает.

— Мне кажется, что они и не представляли, что происходит, и знали только, что они существуют, чтобы создавать эту замечательную музыку и чтобы сделать мир таким, как сочтут нужным. Мне кажется, это было… ну, страшновато, наверное. — Она стала искать в собственном подсознании ответ на вопрос о том, что заставляет ее так отчаянно цепляться за нечто неуловимое, недосягаемое. От вина мысли стали скользкими и непослушными. — Тебе так не кажется?

Мэри прекратила раскачиваться.

— Твои увлечения действительно больше напоминают навязчивые идеи, Айона. Мне кажется, что далеко не все слушают «Лестницу на небеса» с желанием лечь и умереть от того, что им никогда уже не услышать двухчасовое соло на ударных в концертном зале.

— Но ведь в самой этой музыке есть нечто, что заставляет такое почувствовать. Разве ты этого не слышишь?

Мэри покачала головой.

— Айона, милая, ты уже рассуждаешь, как настоящая сумасшедшая. Как мне кажется, у тебя просто затянулся подростковый возраст.

Айона наморщила лоб; она лежала, подперев ладонями подбородок.

— Но я знаю, что теперь они все старые, а их ударник Джон Бонэм умер, и даже если бы они снова стали играть ту же самую музыку, все равно все было бы совсем по-другому, — все равно, как если бы на их месте был мой отец… Я чувствую такое отчаяние.

— Да, но… — Мэри отпила вина из бокала; ей уже случалось говорить с Айоной на эту тему. — Помнишь, как ты доставала свою маму, упрекая ее в том, что она не пошла на концерт «Битлз», хотя в тысяча девятьсот шестьдесят втором году ей было двадцать четыре? И она вполне разумно ответила, поскольку ты очень настаивала, что они не настолько ей нравились, чтобы поехать так далеко, из Карлайла в Ливерпуль, ради того, чтобы стоять и потеть в толпе ливерпульских гопников. Это не я так говорю, это ее слова.

— Я просто хочу там оказаться, — печально ответила Айона. — И не могу. И я читала столько книг и слушала столько песен, что мне кажется, что во мне живет момент времени, когда молодые «Лед Зеппелин» только еще начинали.

Мэри щедрой рукой долила им вина. Сейчас она ощущала странное спокойствие. Было непривычно оказаться в роли человека, рассуждающего разумно. И слушая, как Айона несет чепуху, сходя с ума от неразделенной любви, как подросток, Мэри ощущала утешительный побочный эффект: ее собственные проблемы по крайней мере кажутся взрослыми.

— Айона, скажи, когда ты начнешь свою обычную пьяную лекцию на тему «Мы все в конце концов умрем», потому что я бы это, честно говоря, послушала с большим удовольствием.

Айона перекатилась на живот, и комната перевернулась у нее в глазах. Может быть, она действительно застряла в подростковом возрасте, — состояние это было похоже на болезнь. Она прекрасно понимала, отчего рыдали девчонки в пятнадцатом ряду на концертах «Битлз» — они наконец добрались туда, дышали одним воздухом с объектами их фантазии, но на самом деле делать им там было нечего.