Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

До этой даты оставался примерно месяц, поэтому я заподозрила, что они обратились ко мне, не сумев найти других кандидатов. Выпускников было 35 человек, из чего следовало, что мой гонорар за выступление даже не покроет расходов на платье, которое мне придется ради такого случая купить. (Многие из выпускников специализировались по дизайну одежды.)

Тем не менее я согласилась. Мне представлялось, что, давая советы молодому поколению – или хотя бы крохотной его части, – я совершаю критически важный шаг на пути к собственной взрослости.

Но что конкретно я им скажу? Про воспитание детей по французской модели им неинтересно. Особого опыта публичных выступлений у меня не было. Когда я заканчивала колледж, перед нами выступал американский сенатор, который прочитал агитационную речь о Польше, а затем пожелал нам удачи.

Готовясь, я прослушала в интернете множество речей. На второй дюжине мне удалось сформулировать три правила. Хорошая речь не должна длиться больше 15 минут. Желательно, чтобы спикер спародировал какую-нибудь знаменитость. Участие в комедийном сериале не означает, что выступающему есть чем поделиться со слушателями.

Кроме того, я обнаружила, что произнесение подобных речей перед выпускниками – это по большей части чисто американское явление. Британцы тоже проводят выпускные церемонии, но не приглашают выступать на них заезжих знаменитостей. (Выпускная церемония в университете моего мужа почти полностью проходила на латыни.)

Французские университеты обычно вообще не устраивают никаких церемоний, а дипломы отправляют выпускникам по почте. Профессор одной из высших школ Парижа говорила мне, что однажды показала своим студентам речь, которую в 2005 году прочитал в Стэнфорде Стив Джобс. Джобс рассказал, что в свое время бросил колледж и занялся изучением каллиграфии, которая в то время казалась совершенно бесполезным делом, но позднее стала основой для создания шрифтов для компьютеров Apple. Если вы следуете своему увлечению, подчеркнул он, любой ваш выбор, каким бы странным он ни казался, в конце концов принесет осязаемый результат. Вы увидите главную сюжетную линию своей жизни.

На французских студентов эта речь не произвела особого впечатления. Они заявили, что она «оторвана от реальности» и звучит слишком «по-калифорнийски».

Передо мной стояла нелегкая задача. Весь смысл подобных речей состоит в том, чтобы сказать выпускникам что-нибудь вдохновляющее. Большая часть из тех речей, что я просмотрела в Сети, сводились к одной простой мысли: «Да, вы можете. И вот каким образом». Но я была в Париже, и мне предстояло выступать перед выпускниками, в числе которых американцы составляли не больше четверти. (Всего в школе учится примерно 200 студентов из 48 стран.) Если я буду слишком напирать на их радужные перспективы, меня сочтут неадекватной. По-честному мне следовало бы сказать им: «Нет, вы не можете. Это невозможно. Даже не пытайтесь».

За несколько дней до церемонии я побывала в этой школе на модном показе в честь окончания учебного года и разговорилась со студентом, который сидел рядом со мной. Он спросил меня, что я здесь делаю.

– Я писательница. В субботу я должна выступить здесь перед выпускниками.

Он удивился. Мое имя ничего ему не говорило, и он не читал ни одной моей книги.

– Мне польстило это приглашение, – добавила я.

– Мне кажется, – после короткого раздумья сказал он, – что к людям, добившимся чего-то в жизни, часто обращаются с такими просьбами. И они говорят себе: «Я никогда не делал ничего подобного, но почему бы не попробовать?»

Теперь настала моя очередь удивляться. Этому парню было 22 года, но он уже это знал. Судя по всему, миллениалы, которым сегодня 20–30 лет, намного более развиты эмоционально по сравнению с моим поколением. Возможно, причина этого в том, что они росли в постоянном тесном общении с себе подобными в интернет-чатах. Они смотрели сериалы с названиями типа «Неуклюжая». В мое время никто не обсуждал неуклюжих. Мы просто ими были.

Через два дня я надела новое фиолетовое платье и на метро поехала в отель, где должна была состояться церемония. В большом зале с позолотой собралось примерно 125 человек, включая родителей выпускников, слетевшихся из разных уголков мира. Я мгновенно поняла, что зря потратила гонорар на новый наряд – вполне могла бы прийти в своей обычной одежде. Практически все были в черном.

Выпускники не собирались становиться писателями. Но они, как и я, наверное, будут проводить много времени в одиночестве, стараясь что-то создать. Я уложилась меньше чем в 15 минут и не пародировала ни одну знаменитость, но постаралась объяснить им, как с этим справляться. Большая часть моих советов касалась именно творческого труда.

Вы – квалифицированный специалист. Точнее говоря, вы не единственный, кто страдает комплексом самозванца. Студент, сидевший рядом со мной на показе мод, был абсолютно прав: человек никогда не чувствует себя полностью готовым к следующей работе. Никто и не бывает полностью к ней готовым. Но надо просто продолжать работать.