Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

Взросление имеет несколько этапов. На первом вы – точно не взрослый. Затем вы делаете вид, что вы взрослый. Затем вы думаете, что никаких взрослых не бывает, что это мифологические создания, которых на самом деле не существует. Затем, когда вам хорошо за 40, вы просто становитесь одним из них.

Все происходит совсем не так, как вам раньше представлялось. Вы не превращаетесь во всемогущего всезнайку. Взрослость – скромная, маленькая и настоящая. Но вы наконец чувствуете себя собой. И приходите к мнению, что это – самый лучший возраст из всех.

Вы знаете, что вам хорошо за 40, если:

• Никто даже не пытается изображать удивление, когда вы говорите, что у вас трое детей.

• Вы успели побывать на нескольких 50-летних юбилеях.

• Ваши друзья рассуждают о том, где лучше всего жить на пенсии.

• Вы прикидываете, где будете жить, когда дети от вас переедут.

• Вы больше не считаете, что 50 лет – это старость.

• Вы поняли, что такое благополучие.

• Мелкие проблемы по-прежнему ставят вас в тупик.

• У вас бывают периоды неуверенности в себе, как будто вам снова 20 лет.

• Вы чувствуете, как пролетают годы – словно звезды в фильме про космических путешественников.

• Вы плохо помните, что было в предыдущие 10 лет.

• Вы по-прежнему чувствуете себя так, словно каждый день – это ваш день.

• Вы понимаете, что очень скоро будете утверждать, что 40 лет – это молодость.

Благодарности

Прежде чем взяться за эту книгу, я проконсультировалась с экстрасенсом. «Я вижу, что эта книга прямо-таки струится из вас», – заявил он мне. В реальности ничего из меня не «струилось». Проект, над которым я предполагала работать два года, занял четыре. Чтобы разобраться, что же такое 40-летний возраст, я потратила изрядное количество лет из своего пятого десятка.

Мой редактор – Вирджиния Смит Янс – не только терпеливо ждала завершения процесса, но и всячески меня подбадривала, считая эту книгу нашим общим делом. Спасибо тебе, Джинни, за твой неиссякающий энтузиазм, доверие и твой потрясающий здравый смысл.

Я выражаю огромную благодарность такому взрослому издательству, как Penguin Press, в лице Энн Годофф. Спасибо бесконечно мудрой Марианн Велманс из Transworld и моему агенту и любимому читателю Сьюзен Глак.

Спасибо сотрудникам Penguin Press – Скотту Мойерсу, Гейл Брассел, Саре Хатсон, Мэтту Бойду, Трише Конли, Даррену Хаггару, Кристоферу Кингу, Карен Мейер, Кэролайн Сидни и героической Шерон Гонзалес.

Спасибо Триш Холл – редактору моей колонки в «Нью-Йорк таймс», из которой родилась эта книга, а также Онор Джоунс, Джеймсу Дао и Джеймсу Беннету, позволившим мне какое-то время не писать колонку, а закончить эту книгу.

Я благодарна Трейси Фишер и Андреа Блэтт из WME, Джоанне Коулз и Энн Фуленвайдер из Hearst and Abigail Pesta.

Многие эксперты щедро отдавали мне свое время, включая Стенли Брендса, Эрвина Брейвермана, Вивиен Клейтон, Игоря Гроссманна, Дугласа Кирснера, Марджи Лахман, Уолтера Мишеля, Эндрю Скотта и Марчелло Симонетту. Спасибо вам!

Эта книга писалась «всей деревней». Анна Ливайн Уингер и Адам Купер делились со мной бесценными замечаниями по рукописи и вселили в меня уверенность, позволившую мне завершить эту работу. Кен Друкерман поддерживал меня в самые трудные минуты. Леа Прайс, увидев гору ингредиентов, сказала мне, что однажды они станут супом. Бенджамин Мосер и Райчел Донадио! Других таких верных друзей и читателей у меня нет!

Я счастлива, что живу на одной земле с вами – Адам Эллик, Нэнси Геллис, Андреа Ипактчи, Флоренс Мартин-Кесслер, Валери Пикар, Лит Себеста и Эрик Ван Дусен.