Взывая к мифу

…и сам напоследок меж ними улегся.
Кинувшись с криком на сонного, сильной рукою все вместе
Мы обхватили его; но старик не забыл чародейства;
Вдруг он в свирепого с гривой огромною льва обратился;
После предстал перед нам драконом, пантерою, вепрем великим,
Быстротекучей водою и деревом густовершинным;
Мы, не робея, тем крепче его, тем упорней держали.
Он напоследок, увидя, что все чародейства напрасны,
Сделался тих и ко мне наконец обратился с вопросом…[82]

Но это почти что наркотическая зависимость и тяга к переменам может вести к поверхностности и психологической опустошенности, и, как в случае с Пером Гюнтом, мы никогда не сможем остановиться на время, достаточное, чтобы прислушаться к тому, что исходит из наших же глубин, к нашим откровениям и озарениям. Лифтон ссылается на миф о Протее для описания тех тенденций, в результате которых многие современные американцы превращаются в хамелеонов из-за той простоты, с которой они играют любую роль, которую от них потребует ситуация. Получается, что мы не только не высказываем что-либо, отталкиваясь от нашей внутренней целостной сущности, но и часто убеждены в том, что никогда не жили жизнью, которая должна быть присуща нашему истинному «Я».

В такой ситуации миф об изменениях может стать синонимом поверхностного подхода. Мы живем в соответствии с нашими ожиданиями. Когда одному знаменитому киноактеру во время сеанса психоанализа был задан вопрос о его мыслях, он ответил: «У меня нет никаких мыслей. Если вы хотите, чтобы я что-то сказал, напишите мне это на листке бумаги, включите камеру, и я все это произнесу». Этот человек ничем не отличался от множества своих собратьев по профессии, хотя он стал очень влиятельной персоной и знаменитостью. Но он при этом находился в глубокой депрессии и чувствовал, что потерял смысл своей жизни; и это было действительно так. Он так описывал свои состояние и настроение, в которых постоянно пребывал: «Соль, которая потеряла свой вкус».

Облачаем ли мы миф о Протее – миф о постоянных изменениях – в новые и все более изысканные одежды, используя для этого термины типа «новая эра» (new age), «трансформация», «новые возможности», или делаем еще что-то, этот миф позволяет нам на время защититься от наших страхов. Мы, американцы, всегда находимся в стремлении вырваться из тисков тревожности, связанной с парадоксальной человеческой натурой, отбросить страх смерти. Но ценой этого является состояние глубокого одиночества и ощущение изолированности. Сопровождается это постоянной депрессией и убежденностью в том, что мы так никогда по-настоящему и не жили, что нас изгнали из настоящей жизни.

Один из наших современных поэтов У. С. Мервин (W. S. Merwin) вот как рассуждает о проявлениях мифа о Протее в жизни сегодняшних американцев: «Миф – это наиболее важная и мощная движущая сила в определении роли поэта в настоящем времени». Он смотрит на нас всех, сегодняшних, как на персонажей, проживающих свои мифы о Протее. В своей интерпретации мифа о стремлении поймать Протея как погони за даром мудрости и даром пророчества, который человек проецирует на богов, Мервин утверждает:

Мы убегаем от опасностей, фактически имитируя Протея, что является характеристикой не только современных невротических личностей, но и всех нас. Поэтому наша американская страсть к изменениям скрывает в себе наши попытки вырваться из лап призрака смерти, избежать любой опасности, которую мы рассматриваем для себя как угрозу[83].

«На его голове, повернутой ко мне, я увидел свое лицо», – продолжает Мервин, таким образом признавая, что он сам тоже время от времени поддается соблазнам Протея. Миф о Протее, как показывает Вордсворт[84], высвечивает то, что мы находимся в плену нашего духа всеобщей коммерции:

Нас манит суеты избитый путь,
Проходит жизнь за выгодой в погоне;
Наш род Природе – как бы посторонний,
Мы от нее свободны, вот в чем жуть![85]

Но как и все мифы, миф о Протее не состоит из одного зла. Он о том, что нашей ошибкой является наша поглощенность коммерческим духом, а также то, что мы позволили нашей тяге к деньгам затмить нашу способность наслаждаться окружающей нас природой и ценить ее: