«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses

«Appetite for Destruction» был единственным великим альбомом, который создали Guns N' Roses. (Некоторые — даже фанаты GN'R — утверждают, что это их единственный хорошийальбом.) Он стал одной из последних классических рок-пластинок, сделанных в расчете на винил. Двухдюймовая аудиопленка редактировалась руками и лезвием, финальные треки сводились пятью людьми, которые двигали ползунки на некомпьютеризированном микшерском пульте. «Appetite», со всеми его нестыковками и неожиданностями, избежал тупого позерства глэм-метала 1980-х и доказал свое право на существование использованием классической темы хард-рокеров — жесткий взгляд на романтическую любовь — и уникальной солидарностью с женским видением подпольного мира группы. «Appetite» не связан с внешним миром. Кроме как в «Му Michelle», тексты альбома не оперировали именами. Ничто не указывало на какие-то конкретные места, продукты (кроме вина «Ночной поезд» ^[18]), эпизоды или какие-либо культурные символы. Как и Led Zeppelin десятью годами ранее, Guns существовали почти что вне собственного окружения, словно голое племя дикарей, изредка контактирующее с торговцами и миссионерами из внешнего мира. «Appetite for Destruction» является вселенной в себе и наглядным примером того, каково это — быть американской рок-группой, первой среди всех, по крайней мере до того момента, когда десять лет спустя Курт Кобейн и Nirvana подняли планку.

Скандалист

Но в мае 1987-го на обложке «Rolling Stone» красовался Джон Бон Джови, еще один рокер из Нью-Джерси. Почти все школы (белой) Америки ставили на выпускном один из синглов Bon Jovi, «You Give Love a Bad Name» или «Livin' on a Prayer». Их альбом 1986-го года «Slippery When Wet» разлетался в магазинах миллионами копий. Для серьезных фанатов рока их похожие на гимны песни и пустые музыкальные видео были воплощением антипанковского течения корпоративного рока. Но похожий на идола Джон Бон Джови парил над публикой, словно бог, и по радио начали крутить его новый сингл «Wanted Dead or Alive». Все ненавидели Bon Jovi — кроме подростков.

Во многих аспектах, особенно музыкальных, Guns N' Roses старались позиционировать себя как анти-Bon Jovi. Но к Cinderella, ставшей одной из самых крутых групп на Сансет, они питали чуть больше уважения. Оригинальный состав этой группы был открыт в Пенсильвании Джоном Бон Джови.

Переехав в Лос-Анджелес, Cinderella взяли ударника Фреда Кури, который играл в London вместе с Иззи Стрэдлином. Альбом Cinderella вышел в 1986-м. Зимой Cinderella выступили на разогреве Bon Jovi, и их альбом разошелся тиражом три миллиона экземпляров. Даже Эксл Роуз уважал такой прорыв.

Фраза «Appetite for Destruction» изначально служила названием рисованной картинки Роберта Уильямса, предпосылки которой лежали в калифорнийской автомобильной культуре, «Zap Comix» и другом андерграундном искусстве шестидесятых. Картинка изображала жуткую сцену, привлекавшую одержимых порнографией и смертью, таких как Эксл. На этом аллегорическом рисунке были изображены три фигуры. На тротуаре лежит девочка-подросток в туфлях и со спущенными до колен трусиками; из раны в груди сочится кровь, голова закинута, а глаза белые от ужаса. Она уличная торговка, продающая маленьких красных роботов «Мистер Мини-Майт», но только что на нее напал и, возможно, изнасиловал ее отвратительный хищный робот с лампочкой вместо головы и линзами камеры вместо глаз. Стоя над своей свежей жертвой и топча ее маленьких роботов, он поднимает свою жуткую голову, чтобы увидеть красного отмстителя — выпрыгивающую из-за забора четырехрукую хромированную сферу с ножами вместо зубов, которая испускает множество сперматозоидов с головами в виде черепов. Ее сопровождают три маленьких гомункула. Вся сцена представляет короткий момент перед ужасающей смертью, наказанием за убийственную тягу к разрушению.

Картинка была на открытке, которую Эксл купил в «Tower Records» на Сансет, и ее название, казалось, идеально подходило группе с репутацией плохих парней. Эксл хотел поместить картинку на обложку альбома, для чего у художника выкупили права на репродукцию. Но потом возникли проблемы с юристами «Geffen Records», а также с людьми из маркетингового отдела. Юристы считали, что изображение слишком жестокое с учетом активизации деятельности Тип-пер Гор в конгрессе, к тому же оно может быть признано непристойным по законам некоторых штатов. Продавцы справедливо замечали, что большим магазинам в библейском поясе ^[19]и на юге не понравится полуобнаженная девушка со спущенными трусами. Но группа стояла на своем. Каким-то образом Терезе Энсенат все-таки удалось протащить броскую рискованную обложку «Appetite for Destruction» через «Geffen», где все считали это большой ошибкой. Финальная дата выпуска альбома, перенесенная с мая, была назначена на июль 1987-го.