Читаем «Wayfaring» (СИ) полностью

      Через год в 1945 году на свет появился мой брат Зереф, который родился за три дня до окончания войны (мама часто трепала его по щекам и называла победоносным). Брат за стаканчиком виски любит вдаваться в воспоминания о тех временах, когда вернувшемуся с фронта Игнилу Драгнилу и его семье было сложно устроить свою жизнь. Отца часто не было дома, а маме было тяжело управляться одной с новорожденным ребенком. Ситуация изменилась, когда отец вступил в регулярную армию США. Чета Драгнилов с их маленьким сыном купила небольшой домик в уютном коттеджном поселке, и начала свою историю с чистого листа. У меня до сих пор хранится фотография отца на фоне его «Curtiss P-40»* с рядом стоящей женой и черноволосым Зерефом на плечах. Мой отец связал свою жизнь с небом, и не расстался с ним до самого конца.


      Прошло время. Мое появление на свет сопровождалось необычно жарким днем, громкими голосами акушеров и тихим голосом Фрэнка Синатры из барахлящего радиоприемника.


      С годами воспоминания стираются, и если в семнадцать я мог рассказать, что со мной было в пять, то сейчас я кое-как помню времена своей школьной юности. Хотя некоторые, особенно важные отрывки жизни, не сможет стереть даже старость. Я помню аромат свежего хлеба из пекарни мистера Дреяра, который каждый раз, когда я прибегал к ним с парой четвертаков, трепал меня по голове и, заговорчески подмигивая, давал мне шоколадную конфетку «Ростри» (их еще продают?). Я помню виниловые пластинки и голос Мерлин Монро, которому, немного фальшивя, подпевала мама, занимаясь своим шитьем. Я помню Зерефа в черных очках-авиаторах (он считал, что это делает его крутым). От него всегда пахло отцовским одеколоном, дешевыми сигаретами и пивом. А еще он пытался походить на Элвиса с его высокой укладкой и знаменитой походкой, но это у него получалось откровенно ужасно. Брат проводил время с кучей таких же парней-подростков, которые при случае давали мне щелбаны и предлагали выпить пива, на что Зереф однажды хорошенько врезал своему дружку Аку. Больше мне никто ничего подобного не предлагал.


      В моем детстве был небольшой, но аккуратный коттедж с растущими кустами гардений, в которых я всегда прятался от отца, когда мы играли в прятки. Была строгая соседка Полюшка и ее утренний ритуал по поливанию цветов. Был потрепанный радиоприемник и песни Элвиса, Плеттерс и Битлз. Был кирпичный камин с потрескивающим огнем, горячее молоко и шоколадные печенья в Сочельник. Я не помню всего. Я не помню ни своих друзей, ни плакатов, висевших у меня в комнате. Я не помню, когда научился кататься на велосипеде, и кто учил меня читать (скорее всего, мама). Я не помню многого. Но я помню одно, и самое важное: я был счастлив.


      Первое осознанное воспоминание приходится на мои шестнадцать лет, когда я, подпевая голосам Пола Маккартни и Джона Леннона, набил у себя на предплечье пицифик** и выкурил свой первый косяк марихуаны. Это было время свободы. Время разноцветных фенечек, дредов и отрицания всего сущего. Время Битлов, Скотта Маккензи и криков на всеуслышание: «Make love, Not War»***. Я был молод, энергичен, и путешествия автостопом, покуривание травки и песни у костра были мне ближе учебы и шампуня.


      Мне казалось, будто нет свободней людей, чем тех, кто наслаждается каждым моментом своей жизни. Я не переживал расставание с родными, думая, что их мирская жизнь не для меня. Я не переживал ни о чем, полностью отдавшись потоку жизни.


      В семнадцать я лишился девственности на постеленном на траве пропахшем благовониями покрывале. Ее звали Лисанна. Мы дружили с самого детства, вместе гуляя по улицам нашего провинциального коттеджного поселка, воруя яблоки из сада Полюшки и проходя все невзгоды школьной жизни.


      Я помню ее заливистый смех, маленькое тату «All You Need Is Love» под самым сердцем и длинные волосы, которые она отращивала со мной за компанию. В семнадцать я отправлял раз в месяц письма домой, звонил дважды в неделю Зерефу и наслаждался ветром в волосах.


      Мы ехали туда, куда вел нас зов души. Я до сих пор с теплом вспоминаю наш старенький «Фольксваген», кислотно-зеленый с барахлящим движком и свистящими колодками. Я помню, как покупал на каждой остановке наклейки и клеил их по бокам. В восемнадцать мы уже забыли, какого именно цвета был когда-то наш фургон. Города сменялись за окном, сменялись и времена года. Мы воровали, подрабатывали, посещали коммуны и занимались любовью. Мы жили и думали, что умрем под голос Боба Марли в удушливом наркотическом дыме. Но судьба распорядилась иначе.


Перейти на страницу:

Похожие книги

100 величайших соборов Европы
100 величайших соборов Европы

Очерки о 100 соборах Европы, разделенные по регионам: Франция, Германия, Австрия и Швейцария, Великобритания, Италия и Мальта, Россия и Восточная Европа, Скандинавские страны и Нидерланды, Испания и Португалия. Известный британский автор Саймон Дженкинс рассказывает о значении того или иного собора, об истории строительства и перестроек, о важных деталях интерьера и фасада, об элементах декора, дает представление об историческом контексте и биографии архитекторов. В предисловии приводится краткая, но исчерпывающая характеристика романской, готической архитектуры и построек Нового времени. Книга превосходно иллюстрирована, в нее включена карта Европы с соборами, о которых идет речь.«Соборы Европы — это величайшие произведения искусства. Они свидетельствуют о христианской вере, но также и о достижениях архитектуры, строительства и ремесел. Прошло уже восемь веков с того времени, как возвели большинство из них, но нигде в Европе — от Кельна до Палермо, от Москвы до Барселоны — они не потеряли значения. Ничто не может сравниться с их великолепием. В Европе сотни соборов, и я выбрал те, которые считаю самыми красивыми. Большинство соборов величественны. Никакие другие места христианского поклонения не могут сравниться с ними размерами. И если они впечатляют сегодня, то трудно даже вообразить, как эти возносящиеся к небу сооружения должны были воздействовать на людей Средневековья… Это чудеса света, созданные из кирпича, камня, дерева и стекла, окутанные ореолом таинств». (Саймон Дженкинс)

Саймон Дженкинс

История / Прочее / Культура и искусство