Читаем Weird-реализм: Лавкрафт и философия полностью

В этом отрывке Джилмен блуждает в еще одном «сне», который переносит его в физическое пространство, уже описанное в «Хребтах безумия». Джилмен наблюдает не что иное, как «бескрайний циклопический город» (WH 669-670; ВД 255), раскинувшийся в двух тысячах футах под ним. Отсутствие льда и снега в данном случае не имеет значения, поскольку Антарктида, вероятно, не была покрыта льдами во времена расцвета Старцев, много миллионов лет назад. Более показательно, что Кеция и Бурый Дженкин приближаются к Джилмену в компании трех «живых существ ростом примерно в два с половиной метра... существа передвигались на своих нижних лучах, изгибая их наподобие паучьих лапок...» (WH 670; ВД 255). Теперь отсылка к «Хребтам безумия» совершенно очевидна.

Плитки странной угловатой формы напоминают о черном камне, который Эйкли отправил Уилмарту в «Шепчущем из тьмы». И там и здесь, почти как в случае с морской тиарой из Ньюберипорта, предмет невозможно отнести ни к одной из известных человеческих культур, равно как и к «нарочитым модернистским отклонениям от любых узнаваемых норм». Плитка указывает на точку, лежащую за пределами человеческой культуры, на законы симметрии, доселе не встречавшиеся в опыте человека. Кто может понять это лучше, чем исследователь многомерных римановских пространств? Революционная немецкая геометрия середины XIX века дает Джилмену возможность постичь эти странные угловатые формы гораздо лучше, чем Эйкли, Уилмарту или рассказчику из Оберлина, посетившему Инсмут. Несмотря на это, Джилмен не вполне понимает законы этой симметрии, хотя ранее он мог приводить странные гипотетические примеры, которые свидетельствовали в пользу его глубокого знания предмета. Вероятно, когда люди сталкиваются с этими неземными симметриями, они могут надеяться в лучшем случае на расплывчатое прагматическое знание. Мы можем предположить, что антарктические существа с конечностями, как у морских звезд, имеют прямой доступ к этим законам, поскольку они могут создавать на их основании целые города. Но даже высокоразвитый Джилмен, глубокий знаток геометрии Римана, находящийся под научным руководством ведьмы и ее тошнотворного фамильяра, не может пересечь границ человеческого доступа к реальности. Джилмен различает поверхностные эффекты симметрии, но их более глубокий принцип остается скрытым. Это может показаться типично кантианским моментом у Лавкрафта, словно неземная симметрия — «ноуменальное» свойство реальности. Но поскольку Старцы имеют доступ к этой симметрии как архитектурному инструменту, постольку мы должны отказаться от такой интерпретации, ведь Кант очертил границы для всех мыслящих существ, не только для людей. В статье 2008 года о Лавкрафте и Гуссерле я продемонстрировал следующий антикантианский пример: «Собака не способна научиться играть в шахматы, но это не значит, что шахматы „ноуменальны“ для собаки, как и грамматика санскрита — для выжившего из ума старика или трехлетнего ребенка»[95]. Теперь мы можем дополнить это следующим образом: необычная симметрия плитки в циклопическом городе не «ноуменальна» для Джилмена, который не понимает ее. Он просто слишком глуп, несмотря на помощь умных Римана, Планка, Гейзенберга, Эйнштейна, де Ситтера и, пожалуй, еще более умной Кеции Мейсон.

82. Дорога в Инсмут

«Вокруг простирались блеклые пустые солончаки; Джилмен шел по узкой дороге, что вела в Инсмут, старинный полузаброшенный городок, куда по непонятным соображениям так опасались ездить жители Аркхема» (WH 670; ВД 256).

На следующий день Джилмен просыпается в холодном поту и обнаруживает, что его внимание приковано к новой точке, не той, что была между Гидрой и Кораблем Арго. В результате мы оказываемся в подозрительно знакомой местности. Рассказчик из Оберлина попал в Инсмут из Ньюберипорта на автобусе, не доехав той ночью до Аркхема, своей конечной цели. Солончаки, защищающие Инсмут от внешнего мира, показали свою могучую силу, преграждая путь студента, затрудняя его побег из вырождающегося, обреченного порта, населенного рыбожаболюдьми. Джилмен сталкивается с тем же препятствием во время пешего путешествия из Аркхема. Он сообщает уже знакомый нам факт, что Инсмут — это древний полузаброшенный город, который жители окрестных населенных пунктов обходят стороной; аркхемцы избегают его не меньше, чем ньюберипортцы. Нити всех старших текстов Лавкрафта начинают сплетаться, нет только «Цвета иного мира», но это ненадолго, как мы вскоре убедимся (и к тому же молодой невротик Данфорт упоминал этот цвет после своего путешествия в Антарктиду, см.: ММ 586; ХБ 581).

Перейти на страницу:

Все книги серии Исследование ужаса

Динамика слизи. Зарождение, мутация и ползучесть жизни
Динамика слизи. Зарождение, мутация и ползучесть жизни

Слизь во всех ее проявлениях и истечениях может быть названа «неудобным феноменом». Липкие, тягучие и аморфные субстанции; подрагивающие и упругие сгустки — комки протожизни; вязкие смеси, коллоиды и эмульсии; ил, грязь, топь. С точки зрения привычных для человека способов схематизации восприятия все это — маргиналии жизни, ее отбросы, долгое время пребывавшие также на периферии философии, искусства, литературы или даже науки. Но по мере того как существование лишается своих антропоцентрических иллюзий, вечное возвращение слизи оказывается все более навязчивым и интенсивным. Что если низменная материальность слизи получит права до того бывшие уделом только привилегированных сущностей и материй? Что тогда слизь сможет «сообщить» об устройстве реальности? Книга американского философа Бена Вударда посвящена концептуализации ответа на данный вопрос. Импульсом к этой концептуализации служит сопутствующий склизкому существованию ужас разлитой безындивидуальной жизни, динамика которой делает зыбкими различия между индивидуацией и индивидуальностью, неорганическим и органическим, однородностью и проступающей сквозь нее разнородностью. Формой — «тёмный витализм», согласно которому эти уже-неразличимости впоследствии дифференцируются под действием сил пространства и времени путем распространения сетевой запутанности (вместо сложности), свертывания-развертывания (вместо развития) и повторения (закрепляющего патологию вместо структуры). Материалом — фильмы и литература ужасов (от У. X. Ходжсона и Г. Ф. Лавкрафта до Томаса Лиготти), натурфилософия XIX века, графические романы, спекулятивный реализм, современная наука, а также видеоигры.

Бен Вудард

Философия / Образование и наука
Нечто. Феноменология ужаса
Нечто. Феноменология ужаса

Используя темы и образы пустых космических пространств, мрака и холода, экстремальных для жизни условий, ископаемых и археологии, а также опираясь на идеи таких философов, как Э. Гуссерль, Э. Левинас, М. Мерло-Понти, чьи построения разбираются путем рассмотрения боди-хоррора 50-80-х годов (от В. Геста и Р. Бейкера до Дж. Карпентера и Д. Кроненберга), современный британский философ Дилан Тригг разрабатывает свой проект не/человеческой феноменологии, призванной продемонстрировать возможности феноменологии мыслить иное и чужеродное за пределами якобы неразрывной для нее связи бытия и мышления. Тем самым появляется возможность говорить не только «от имени нечеловеческих сфер», но и дать «не/человеческому в человеческом говорить за себя». Не/человеческое — странное и пугающее переплетение человеческого и нечеловеческого — последовательно проводится через несколько стадий осмысления в качестве истока нашего тела: чуждость истока и его космическое происхождение, сопровождамое чувством вселенского ужаса; темнота истока и его «рассеянность» относительно субъекта как сокрытость в населенной призраками прошлого и пронизанной жутью ночи с присущей ей анонимной материальностью; телесная плоть как исток, демонстрирующий, что самая близкая нам вещь, собственное тело, оказывается одновременно самым далеким от нас нечто; и, наконец, сама плоть, «расползаясь» за пределы тела, понимается как онтологическое начало, которое возвещает о пришествии анонимной материальности в космическом масштабе — сразу и соединяющей и разделяющей вещи этого мира. Ужас, таким образом, «обретается не в предстоящем вымирании, но в предшествующем нам истоке».

Дилан Тригг

Философия / Образование и наука
Weird-реализм: Лавкрафт и философия
Weird-реализм: Лавкрафт и философия

Невозможно спорить с тем, что к началу третьего тысячелетия писатель «бульварных ужасов» Г. Ф. Лавкрафт стал культовой фигурой. Из его мифов была воссоздана вселенная вселенных любого мифотворчества в современной культуре. Сложно спорить с тем, что Лавкрафт является великим американским писателем. Наряду с По, Торо, Меллвилом, Твеном, Уитменом и др., его произведения с 2005 года входят в «Библиотеку Америки». Но разве все это не влияние духа времени? Сопоставим ли Лавкрафт по своему стилю с такими писателями, как Пруст и Джойс? Американский философ Грэм Харман отвечает: «Как минимум». И если господствующей фигурой предыдущей философии (во многом благодаря Хайдеггеру) был «поэт поэтов» — Гёльдерлин, — то фигурой новой, реалистической философии должен стать Лавкрафт. Прочтение Харманом Лавкрафта интересно сразу в нескольких смыслах. Во-первых, речь идет о демонстрации своего рода стилистической прибавочной ценности, которая делает невозможной сведение рассказов Лавкрафта к их буквалистскому прочтению и за которой стоит неповторимая техника писателя. Во-вторых, эта техника связывается с лавкрафтовским умением выписывать в своих произведениях зазоры, соответствующие четырем базовым напряжениям собственной, объектно-ориентированной философии Хармана. Наиболее характерны здесь — аллюзивность (намек или серия намеков на тёмные, скрытые и не сводимые ни какому описанию реальные объекты вроде статуэтки Ктулху или даже Азатота, «чудовищного ядерного хаоса») и кубизм (язык намеренно перегружается избыточностью планов, срезов и аспектов описываемого объекта, например антарктического города в «Хребтах безумия»). И в-третьих, вопреки формализму любого рода, нельзя забывать, что Лавкрафт — это прежде всего писатель ужасов и порождаемые им каскады аллюзий и нагромождения вычурных описаний ведут нас к маняще-пугающим сторонам реальности.

Грэм Харман

Философия

Похожие книги

Сочинения
Сочинения

Иммануил Кант – самый влиятельный философ Европы, создатель грандиозной метафизической системы, основоположник немецкой классической философии.Книга содержит три фундаментальные работы Канта, затрагивающие философскую, эстетическую и нравственную проблематику.В «Критике способности суждения» Кант разрабатывает вопросы, посвященные сущности искусства, исследует темы прекрасного и возвышенного, изучает феномен творческой деятельности.«Критика чистого разума» является основополагающей работой Канта, ставшей поворотным событием в истории философской мысли.Труд «Основы метафизики нравственности» включает исследование, посвященное основным вопросам этики.Знакомство с наследием Канта является общеобязательным для людей, осваивающих гуманитарные, обществоведческие и технические специальности.

Иммануил Кант

Философия / Проза / Классическая проза ХIX века / Русская классическая проза / Прочая справочная литература / Образование и наука / Словари и Энциклопедии
Теория нравственных чувств
Теория нравственных чувств

Смит утверждает, что причина устремленности людей к богатству, причина честолюбия состоит не в том, что люди таким образом пытаются достичь материального благополучия, а в том, чтобы отличиться, обратить на себя внимание, вызвать одобрение, похвалу, сочувствие или получить сопровождающие их выводы. Основной целью человека, по мнению Смита. является тщеславие, а не благосостояние или удовольствие.Богатство выдвигает человека на первый план, превращая в центр всеобщего внимания. Бедность означает безвестность и забвение. Люди сопереживают радостям государей и богачей, считая, что их жизнь есть совершеннейшее счастье. Существование таких людей является необходимостью, так как они являются воплощение идеалов обычных людей. Отсюда происходит сопереживание и сочувствие ко всем их радостям и заботам

Адам Смит

Экономика / Философия / Образование и наука