What a Fish Knows

Более древний организм не обязательно более простой. Эволюция не идет по пути неуклонного увеличения сложности и размеров. Крупнейшие динозавры не только были гораздо крупнее современных рептилий, но и недавно палеонтологи обнаружили доказательства того, что они были социальными существами с родительской заботой и способами общения, по крайней мере, такими же сложными, как у современных рептилий. Аналогичным образом, самые крупные наземные млекопитающие вымерли тысячи или миллионы лет назад, в период расцвета разнообразия млекопитающих. Настоящая эпоха млекопитающих закончилась. Мы склонны считать последние 65 миллионов лет эпохой млекопитающих, но телеостовые рыбы за это время диверсифицировались гораздо сильнее. Эпоха телеостов, возможно, звучит не так сексуально, но зато более точно.

Так же как эволюция не идет неизбежно по пути усложнения, она не является и процессом совершенствования. При всей элегантности адаптаций, позволяющих животным оптимально функционировать, ошибочно полагать, что животные идеально приспособлены к окружающей среде. Этого не может быть, потому что окружающая среда не является статичной. Погодные условия, геологические сдвиги, такие как землетрясения и извержения вулканов, и постоянный процесс эрозии представляют собой подвижные мишени. Даже помимо этих нестабильностей, природа не является полностью эффективной. Неизбежны компромиссы. В качестве примера можно привести аппендикс, зубы мудрости и слепое пятно, где зрительный нерв прерывает сетчатку. У рыб закрытие жаберных крышек, необходимое для дыхания, вызывает движение вперед. Если рыба хочет оставаться неподвижной, как это обычно делает отдыхающая рыба, ей необходимо компенсировать жаберную тягу. Именно поэтому редко можно увидеть неподвижную рыбу, чьи грудные плавники не находятся в движении.

По мере того как мы узнаем все больше о рыбах, будь то их эволюция или поведение, наша способность идентифицировать себя с ними растет, как и наша способность соотнести их существование с нашим собственным. Центральным элементом эмпатии - способности поставить себя на место другого человека, или, в данном случае, плавника, - является понимание опыта другого. Центральным элементом этого является понимание их сенсорных миров.

 

Часть 2. Что воспринимает рыба

Истины не существует. Есть только восприятие.

-Гюстав Флобер

 

Что видит рыба

...красно-золотой, водно-драгоценный, зеркально-блестящий яркий глаз.

-Из книги "Рыба" Д. Х. Лоуренса

 

Нас учат, что существует пять чувств: зрение, обоняние, слух, осязание и вкус. На самом деле это ограниченный список. Подумайте, насколько скучной была бы жизнь, если бы у вас не было чувства удовольствия! И хотя идея жизни без боли очень привлекательна, насколько опасно было бы, если бы вы не осознавали, что кладете руку на горячую плиту? Без чувства равновесия мы не смогли бы ходить, не говоря уже о езде на велосипеде. Без способности определять давление ловкое обращение с ножом и вилкой превратилось бы в задачу, требующую геркулесовой концентрации. Как и следовало ожидать от существ, у которых было много времени на эволюцию, рыбы обладают разнообразными и развитыми способами сенсорного восприятия.

Одно из моих любимых понятий, которое я узнал, изучая поведение животных, - это умвельт, термин, созданный в начале двадцатого века немецким биологом Якобом фон Уэкскюлем. Можно считать, что умвельт животного - это его сенсорный мир. Поскольку их сенсорный аппарат различается, разные виды могут по-разному воспринимать мир, даже если они обитают в одной и той же среде.

Например, совы, летучие мыши и мотыльки летают в ночное время, но различия в их биологии определяют различия в умвельте для каждой из них. Совы в основном полагаются на зрение и слух, чтобы поймать свою добычу. Летучие мыши тоже полагаются на слух, но совсем иначе, чем совы: они воспринимают эхо своих собственных высокочастотных звуков, охотясь и ориентируясь с помощью эхолокации. Мотыльки, как беспозвоночные животные, возможно, наименее доступны из всех трех видов с точки зрения нашего собственного умвельта, но мы знаем, что у них хорошее зрение и что они могут находить товарищей на больших расстояниях с помощью своего превосходного детектора запахов. То, как работают органы чувств того или иного вида, в какой-то мере помогает понять тайны его ощущений.