Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда

Я бы и смутился, да всем вокруг было как-то плевать. Но меня это не задело, потому что самому важному из всех было не наплевать. Такой Куинси человек — он любит компанию. Для него каждый человек совершенно уникален. Он не ищет себе знаменитых любимчиков, а совершенно искренне находит что-нибудь интересное в каждом человеке.

Куинси пронесся через всю комнату с распростертыми объятиями и схватил нас с Бенни в охапку.

— Добро пожаловать, дружище, добро пожаловать! — восторженно проговорил Куинси.

— Спасибо вам, мистер Джонс! У вас великолепный дом! — так же восторженно ответил ему я.

— Тебе тут нравится? Это же Бель-Эйр! Бенни все хочет, чтобы действие сериала происходило в Беверли-Хиллз, а я ему говорю — в жопу этот Беверли-Хиллз! На фоне Бель-Эйра Беверли-Хиллз выглядит как трущобы! Бенни тебе уже рассказал про сериал?

— Немножко. То есть он рассказал, что вырос в Уоттсе и потом переехал в богатую семью…

— А ты сам откуда? — спросил Куинси.

— Филли, — ответил я с напыщенной гордостью, присущей филадельфийцам, которые хотят показать, что наш город лучше вашего.

— Ой, обожаю Филли!

Он наклонился ко мне и прошептал:

— Со мной в Филли такие штучки происходили, что даже рассказывать не буду!

Он засмеялся и покачал головой, вспоминая свою буйную молодость.

— Тогда вот так, все идеально: твой персонаж будет из Филли. Уилл из Филли! И потом он переезжает в Бель-Эйр!

Тут он уже снова заговорил на полную громкость. Куинси к тому моменту уже явно был поддатый. Он был у себя дома в свой день рождения, еще и награду получил — черт возьми, Куинси, если хочешь быть громким и пьяным, будь!

— Брэндон! Брэндон! — закричал Куинси через всю комнату какому-то белому мужику лет сорока. Он выглядел неприметно и вел себя довольно сдержанно и спокойно, но когда говорил, все очень внимательно его слушали. То есть до тех пор, пока Куинси не огорошил всех вокруг, начав выкрикивать его имя.

Куинси помахал ему, подзывая:

— Брэндон! Теперь он у нас едет из Филли в Бель-Эйр!

Брэндон Тартикофф был главой теликанала NBC и управлял всем, что там происходило. Он решал, какие сериалы получат бюджет и какие выйдут в эфир. Он подошел к нам со своим коллегой, Уорреном Литтлфилдом (который в будущем займет должность Брэндона).

— Ребята, познакомьтесь с Фреш Принцем! — сказал им Куинси.

Мы пожали руки. Они посмотрели на меня таким взглядом, который я в то время еще не понимал, но сейчас знаю — это взгляд директоров, которые у тебя за спиной проводили о тебе переговоры на протяжении десятков часов, и все еще не до конца уверены, что хотят ради тебя рискнуть.

— Так, пожалуйста, минутку внимания! — завопил Куинси. — Мы тут проведем прослушивание. Пожалуйста, уберите мебель из гостиной!

Я смотрел по сторонам и думал — ух ты, прослушивание прямо на вечеринке, прикольно! Куинси мужик! Интересно, кого он будет прослушивать?

— Принесите Уиллу копию сценария Морриса Дэя, над которым мы работаем, — сказал Куинси.

Медленно и мучительно я начал вспоминать, что Уилл — это я. Так меня отец назвал. И раз отца тут не было, и никто больше не отозвался…

Тут до меня дошло. Куинси хотел, чтобы я прошел импровизированное прослушивание на глазах у самых известных икон Голливуда и директоров национальной широковещательной компании NBC, которая показывала «Шоу Билла Косби», «Чирс», «Золотых Девочек», «Закон Лос-Анджелеса» и «Сайнфелд». У меня подкосились колени. Диваны раздвинули, и кто-то вручил мне сценарий.

Я схватил Куинси за руку чуть сильнее, чем считалось вежливым.

— Куинси, подождите, я так не могу, — прошептал я ему на ухо.

Куинси невозмутимо посмотрел на меня, излучая пьяную радость.

— Продолжайте двигать, — скомандовал он присутствующим. — Я пока поболтаю с Уиллом в библиотеке.

Куинси Джонс разбирается в магии.

Он видит, что Вселенная — это бесконечная игровая площадка, полная волшебных возможностей. Он видит невероятный потенциал во всем, что его окружает. Его суперсила в том, что для Вселенной он является магнитом, который притягивает и проводит через себя волшебные молнии великолепия.

Куинси Джонс обладает невероятным чутьем на артистический талант. Он чувствует, когда собирается произойти нечто фантастическое. Он готовился к этому всю жизнь, изучая музыку, выступая на тысячах концертов, учась у великих мастеров, окружая себя самыми талантливыми исполнителями и артистами. Куинси говорил: «Все невозможно до тех пор, пока не станет возможным». Он научился создавать среду и наполнять ее энергией. Он считает себя «проводником». Его главная задача — сделать так, чтобы мы не пропустили чудо, не упустили волшебную возможность, которая для него была совершенно очевидна.

У Джиджи была похожая присказка — «не закрывайся от благословений». Возможности всегда окружают нас в изобилии, но мы можем их упускать или, что еще хуже, закрываться от них или отталкивать.