Смысл жизни существует во время нее, а не после. Хотя люди – существа рефлексирующие, по-настоящему мы можем испытать жизнь только в настоящем моменте. В этой связи прошлое есть всего лишь подборка воспоминаний, которые мы переживаем в настоящий момент. А будущее – проекция наших надежд и прогнозов, которые мы делаем в настоящий момент. Как говорит об этом философ Грегори Паппас: «Предвидения, ретроспекции и текущие наблюдения – все делается в настоящем ради настоящего»[152]
. В свою очередь, он цитирует Джона Дьюи[153], который кратко формулирует свой рецепт смысла и значимости жизни следующим образом: «Действуйте так, чтобы увеличить значимость текущего переживания жизни»[154]. Смысл в жизни связан с тем, чтобы проживать осмысленность. И насколько я знаю, мы находимся в процессе этого самого проживания уже здесь и сейчас. Осмысленность, которую вы прожили в 2020 году, никуда от вас не денется в году 2030-м. Жизнь состоит из моментов во времени, некоторые из них более важные, чем другие. То, что они не длятся вечность, не умаляет их значимости, как это уже заметил однажды Аристотель: «Благо нисколько не станет большим благом в силу того, что оно вечно, точно так же как то, что в течение долгого времени сохраняет белый цвет, нисколько не более того, что сохранит этот цвет лишь в течение одного дня»[155]. Это верно и по отношению к жизни в целом. То, насколько осмысленной вы ощущаете свою жизнь, не определяется какой-то мистической точкой в отдаленном будущем. Это определяется каждый день самой вашей жизнью. Смысл в жизни есть нечто, что мы можем испытывать, только пока мы живы.Вместо того чтобы заставить нас ощущать свою жизнь менее осмысленной, осознание неизбежности смерти может сделать нашу жизнь более осмысленной и уникальным образом значимой. Знание, что ваше время на земле ограничено, может побудить вас еще больше ценить ваши дни жизни. Вот почему околосмертный опыт некоторых людей, дающий им увидеть ограниченность жизни, например, преодоление смертельной болезни, часто заставляет их пересмотреть свои приоритеты и кардинальным образом изменить свою жизнь. Есть некий диссонанс в том, чтобы осознавать свою жизнь далекой от того, чем вы хотели бы, чтобы она была: вы не можете плыть по жизни, постоянно откладывая тот момент, когда нужно остановиться и задуматься о том, что вам по-настоящему важно. Если вы хотите стать хозяином своей жизни, лучше сделать это прежде, чем станет слишком поздно. Неудивительно поэтому, что и античные философы-стоики, и философы-экзистенциалисты двадцатого века, и буддисты – все рекомендовали мысль о смерти в качестве важного жизненного упражнения.
Но как сделать так, чтобы ваши оставшиеся дни были осмысленными настолько, насколько вам этого хочется? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте рассмотрим факторы, которые обычно помогают прочувствовать ежедневные события как значимые.
Книги, смерть и девяносто дней человеческой жизни, выраженные в неделях
Для меня осознание собственной смертности и ограниченности времени на Земле произошло не в результате околосмертного опыта, а через книги, как обычно это бывает у философов. У меня, как у заядлого читателя, обычно лежало несколько стопок книг: «прочесть обязательно» и «скоро прочту». Однажды, только переехав в новую квартиру, я размышлял, как поступить с книгами, которые в нее не вмещались. Меня посетила отрезвляющая мысль, что существовала вполне определенная вероятность, что я сойду в могилу и так и не прочитаю «Науку благоразумия» Бальтасара Грациана[158]
, «За пределами государства благоденствия» Гуннара Мюрдаля[159], «Против Сент-Бева» Марселя Пруста. На самом деле, когда я умру, многие книги останутся непрочитанными. И вот он я, стою в своей кладовке, пялюсь на книжную полку, осознавая ограниченность человеческого существования, а все из-за новеньких нераспечатанных бестселлеров. Я не хочу ничего драматизировать, но должен признать, что пробежался пальцами по их корешкам в знак своеобразного прощания.