xs_lE008L

Иногда во время бессонницы в пять часов утра я пытаюсь заставить себя заснуть с помощью подсчета количества решений, принятых мной в течение дня. Когда мы были в кемпинге в Норфолке прошлым летом, момент, с которого, как я теперь понимаю, и началась эта бессонница, я однажды насчитала ни много ни мало — семьдесят одно. Они расположились в форме пирамиды, начинаясь у подножия с самых мелких, например: не обойтись ли еще один день без душа в холодной, грязной общественной душевой кемпинга и не уступить ли детским просьбам позавтракать в палатке из-за холода, зная, что рисовые хлопья, так или иначе, найдут дорогу в мой спальный мешок и, смешавшись с песком и сухой грязью, образуют подобие неровной наждачной бумаги, что сделает возможность заснуть внутри маленькой палатки с тремя неугомонными сорванцами еще более трудной, чем раньше.

— Считай это бесплатным дополнением к обслуживанию, — сказал в начале недели Том, когда он пытался играть роль веселого папы, прежде чем его настроение стало угрюмым. На фоне более крупных проблем последствия тех решений были несущественными.

Потом пирамида сужалась, переходя к вопросам среднего уровня: не следует ли нам покинуть кемпинг в пользу маленького отеля с полупансионом где-нибудь на побережье? Должна ли я сказать Тому, что пропавший паспорт — причина, по которой нам пришлось отказаться от отдыха во Франции в пользу дождливого кемпинга в Норфолке — нашелся в перчаточном ящичке автомобиля? В обоих случаях я приняла отрицательные решения. И в завершение шли самые крупные вопросы. Смеяться или плакать? Оставаться или уезжать? И то роковое решение, с которого началась полоса неудач. Один из тех навязчивых вопросов, который начинается у подножия пирамиды, а затем прорывается на вершину, когда меньше всего ожидаешь этого.

Если замужество подобно пейзажу, то на северном норфолкском побережье тем летом, я думаю, я достигла моего естества. Я оглядываюсь на себя с берега и вижу простирающиеся болота и за ними линию страдающих артритом деревьев, их ветви изогнулись в непредсказуемых позах под порывами ветра. А впереди было море, суровое и вероломное. В зависимости от прилива оно могло либо нести тебя милю за милей вдоль побережья до Кромера, либо вдаль по направлению к Голландии.

Я видела, откуда я пришла, но не видела, куда иду. Я представляла себя на борту одного из огромных пассажирских кораблей, дрейфовавших на горизонте, в качестве предмета багажа с надписью на боку «Пункт назначения неизвестен».

Мои уши внутри так ломило от холода, что даже боль в горле не казалась мне столь ужасной. Это успокаивало. Я чувствовала себя ничтожной по сравнению с силами природы. Они позволяли мне сбежать от себя на некоторое время. Мы стояли в ряд на берегу, наклонившись вперед против ветра, нагнув головы, прижавшись друг к другу, как солдаты при отступлении; Фред держал нас за руки, поскольку мы боялись, что сильный порыв ветра может свалить его; Джо боялся, что его, как Дороти в начале книги «Волшебник из страны Оз», ветром унесет на небо.

— Он дует прямо из России! — крикнул мальчикам Том про ветер, и даже Фред, ничего не знающий о России, вздрогнул. — Вот почему он такой сильный!

Я достала из сумки джемпер и натянула его на кофту.

— Не так уж и холодно! — кричал Том сквозь ветер. — Хуже, когда на вас нет трусов, это точно! Мои яйца — тень несуществующих прежних!

— Ты обещал, что не будешь больше упоминать о трусах! — прокричала я в ответ.

— Это услуга за услугу! Если ты перестанешь жаловаться на погоду!

— Но именно ты говоришь, что холодно! Я не жаловалась, я просто надела еще один джемпер!

— Я образно говорю! Надевание еще одного джемпера — скрытая критика! Надевай свои джемперы не так демонстративно!

— И где, по-твоему, я должна надевать свои джемперы? — Я махнула рукой в сторону безлюдного берега. Черно-белая сорока повернула ко мне голову, глубоко втянутую в тело, чтобы сохранялось тепло, и с любопытством посмотрела на меня, как бы спрашивая, почему я так взволнована. «Сохраняй свою энергию», — казалось, говорила она.

—

Я только не понимаю, как ты могла забыть положить мои трусы, когда для Сэма положила десять пар, для Джо — шесть пар шорт и три панамы для Фреда. Это все совершенно иррационально, Люси. Разве ты не составляла список перед отъездом? — вдохновенно орал Том. Даже сквозь завывание ветра его голос казался чересчур громким.

— Почему бы тебе не подумать обо всех вещах, которые я не забыла? А не наоборот? Ты мог бы сам собрать свои вещи! — не сдавалась я.

— Но ты же знаешь, насколько я был занят, стараясь утрясти эту проблему с Миланом!

— Ну, ты мог бы купить несколько трусов в Холте! — Я не собиралась сдавать позиции.

— Я не делаю этого из принципа. — В его голосе появилась ханжеская нотка.

— И что же это за принцип? — спросила я, тотчас сообразив, что такой вопрос был стратегической ошибкой.

— Принцип в том, что ты должна учиться на собственных ошибках и никогда больше не забывать упаковывать мои трусы, если я вынужден обходиться неделю без них, — самодовольно ответил он.