YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

YouTube никогда в этом не признавался, но такого рода внимание, безусловно, радовало компанию. Всего несколькими годами ранее никто не рассматривал видеохостинг как жизнеспособный бизнес, а тем более как место для профессиональных СМИ. Теперь же перед нами был ютубер, сделавший карьеру на шмемь шмиллионов долларов. За кулисами YouTube запустил программу по назначению персональных бизнес-менеджеров своим звездам высшего ранга, включая Чельберга. Пьюдипай никогда не снимал видео в контексте борьбы с терроризмом, но он появился в одном таком рекламном ролике YouTube. Начиная с 2010 года, кулхантеры YouTube ежегодно выпускали обзор YouTube Rewind, где появлялось огромное количество авторов. Ютуберы были одержимы этими клипами и тем, кто в них светился (а кто нет). В 2015 году, почти через десять лет после основания компании, Чельберг выступил в YouTube Rewind, чтобы мимоходом нанести свой фирменный удар кулаком по логотипу компании.

* * *

В ста милях к западу от дома Чельберга, в степенном городке на юге Англии Дэвид Шерратт начал свое приключение на YouTube. Он был дьявольски умным парнем, немного замкнутым одиночкой и в школе часто скучал. В 2010 году, когда ему исполнилось тринадцать, Шерратт попал в увлекательный мир игр на YouTube — Minecraft, Call of Duty и тому подобное. Геймерские стримеры в основном вели праздную болтовню, но один в своих клипах заговорил о философии, и YouTube начал предлагать больше роликов на эту тему. Щелк. От философии Шерратт быстро переместился в мир «YouTube-скептиков», разрозненной сети атеистических видеоблогеров и провокаторов. Ему в детстве не привили ни любви к религии, ни каких-либо негативных чувств к ней; однако эти видеоблогеры были умными и резкими, было забавно наблюдать, как они клип за клипом разоблачают верующих.

Шерратт был не одинок. У определенного круга молодых, острых, блуждающих умов скептики YouTube вызывали восторг. Натали Уинн, не по годам развитая девятнадцатилетняя студентка-пианистка из Бостона, начала тоннами поглощать видео с такими выдающимися атеистами, как Ричард Докинз и Сэм Харрис. Фанаты загружали в сеть их лекции и дебаты, добавляя заголовки с фирменным щегольством YouTube. Уинн обнаружила более ярких видеоблогеров YouTube с такими именами, как Thunderf00t, которые использовали монтажи и насмешки (сериал из 48 частей под названием «Почему люди смеются над креационистами?»). Здесь была разрозненная коллекция секуляристов, рационалистов, либертарианцев и чудаков — вольнодумцев, которых YouTube возвел на одну ступень с образованными учеными. Их видео касались серьезных вещей, таких как свобода воли и человеческая природа, и в них академический дискурс (или его имитация) перемежался с восхитительным интернет-троллингом. Зрители обсуждали это в комментариях и ответных роликах. Для Уинн YouTube был способом приобщения к своеобразной «культуре кафе», как в Европе XVII века. Уинн и Шерратт внимательно следили за дебатами и знали всех участников, как знают друг друга завсегдатаи кафе.

Эти зрители использовали YouTube не как обычные люди, которые случайно попадают на какой-нибудь практический урок, песню или вирусный клип. Шерратт, худой, бледный подросток с короткой каштановой челкой, безостановочно слушал любимых ютуберов у себя в комнате — их кадры шли на заднем плане, пока он играл в видеоигры. Приложение для айпадов позволяло ему скачивать ролики, и он слушал их по дороге в школу, во время обеда и в любую свободную минуту. Калеб Кейн, поклонник канадского гуру Стефана Молинье из Западной Вирджинии, тоже смотрел «скептиков», и если работа позволяла ему надевать наушники[152], то он поглощал видео по 12–14 часов в день. Репортер The New York Times Кевин Руз, раскопавший историю Кейна, говорил, что эти преданные зрители населяют «внутренний YouTube» и рассматривают видеохостинг как «призму, через которую преломляется вся культура и информация». Руз предложил такое красноречивое описание[153]: