YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Представьте себе генетическую мутацию, которая дала всем, кто родился после 1995 года, способность видеть ультрафиолетовый свет. Представьте, что у этих людей выработалась идентификация ультрафиолетового излучения и они начали называть себя «УФерами» и с подозрением относиться к любому медиапродукту, изготовленному исключительно в видимом спектре. Будучи пожилым человеком с нормальными глазами, вы бы восприняли это изменение как своего рода медленный когнитивный спад. С каждым днем все больше и больше событий мира разыгрывается в ультрафиолете, но вам будет трудно уловить его проблески.

В то время как некоторые внутренние ютуберы — воины-ботаники и Армия братанов Пьюдипая — объединялись на базе общих интересов или фэндома, скептики YouTube кооперировались вокруг общих идей. Или, по крайней мере, их роднила общая страсть к утверждению и защите этих идей, что обычно делалось громко и яростно. Алгоритмам это нравилось.

В какой-то момент разговор в рамках культуры кафе пошел в другом направлении.

Шерратту это запомнилось как раскол в онлайн-атеизме, начавшийся в 2012 году, после того как один из участников осмелился предложить бороться с такими проблемами, как расизм и сексизм, а не только с организованной религией. Другие не согласились, и образовалась отколовшаяся субкультура «скептиков». Но теперь вырвалось наружу то, что еще раньше таилось в недрах этого движения, — скрытое течение уродливого женоненавистничества. Еще в 2011 году популярный видеоблогер-скептик под ником The Amazing Atheist опубликовал клипы на тему «провал феминизма» и выступил в программе на дневном телевидении. «Перестаньте ныть, пожалуйста», — написал Ричард Докинз в ответ на видеодневник женщины[154] о неудобном сексуальном контакте. Уинн наблюдала, как ютуберы, в том числе креационистский спуфер Thunderf00t, начали разыгрывать женщин. YouTube рекомендовал Шерратту клипы из Саргона Аккадского, болтливого британца, который называл феминизм «токсичной, больной идеологией». Шерратту ярость ютубера показалась забавной и расслабляющей. Он сам завел канал (под псевдонимом Spinosaurus Kin) и снимал видео с такими названиями, как «Феминизм есть терроризм» — яркие вещи, которые люди могли смотреть из любопытства или гнева. Просмотр в гневе — тоже просмотр. Как только Шерратт поступил в колледж, он начал появляться в британских таблоидах как лицо нового движения за права мужчин, одетый в кожаную куртку и слегка нахмуренный, гордый девственник, избегающий женщин, чтобы не пасть жертвой ложных обвинений в изнасиловании.

* * *

До создания YouTube последним важным событием в нерегулируемых СМИ было появление целого легиона громогласных неумолкающих болтунов — колоссальной политической силы, которая возникла и росла главным образом в ответ на прогресс женщин. Все началось с Раша.

В 1987 году FCC отменила доктрину справедливости — правило, обязывающее вещательные компании давать слово обеим сторонам спорного вопроса. В следующем году неудавшийся диджей Раш Лимбо дебютировал в новом ток-шоу на радио AM. Лимбо привнес в политику эмоциональность диджея-провокатора и создал целый медиабренд, пропитанный сексизмом («феминацизм» и тому подобные темы) и нацеленный на консервативную аудиторию, которая чувствовала пренебрежение к себе со стороны основной прессы. Он наладил взаимопонимание с фанатами, и те благоговейно слушали его. Чтобы конкурировать с FM-радио и кабельными новостями, все больше AM-станций обращалось к любимцам масс, таким как Лимбо и ему подобные; некоторые станции оправдывали этот выбор показателем под названием «длительность прослушивания». Руперт Мёрдок описал Fox News как «ток-радио с видео»[155]. К 2007 году 91 % программ таких радиостанций, выходящих в эфир по будням, относились к категории консервативных.