YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

До прихода в Google бывший хактивист Мика Шаффер пытался писать стандарты для команды модераторов YouTube, обеспечивая баланс между свободой слова и респектабельностью. Для этого нужно было хорошо ориентироваться на обширных и загадочных просторах Интернета. Первоначальное руководство занимало 70 страниц и включало раздел под названием «Шок и отвращение» с советами о том, как определить ролики, подлежащие ограничениям (в кадре принадлежности для употребления наркотиков, гениталии животных, взрослые в подгузниках в качестве фетиша) и удалению (плейлисты с детьми в купальных костюмах или на гимнастических снарядах, с намеком на использование в сексуальных целях). «Применяйте свой здравый смысл!» — говорилось в подписи под двумя видеозаписями. На одной из них женщина с намеком подносит ко рту банан («отклонить»), а на второй другая женщина ест корн-дог обычным способом («нормально»). Если видеоролик «злонамеренно распространяет ненависть в отношении защищаемой группы», его необходимо удалить, а если он провоцирует выражать «извращенные взгляды» в комментариях (например, Эндрю Дайс Клэй или Энн Коултер), его следует пометить как пикантный.

Найти границу и провести ее всегда было нелегко, и единодушие в таких вопросах достигалось крайне редко. Однажды модераторы нашли учетную запись мужчины, который в своей комнате разглагольствовал о кошерной пище. Он проповедовал маргинальный антисемитский заговор, обвиняя раввинов в обогащении за счет «кошерного налога»; но сотрудникам YouTube не показалось, что этот человек напрямую клевещет на евреев. Никто точно не знал, что делать. Джули Мора-Бланко, которая была в числе первых модераторов, нашла оформленные в виде мини-документальных фильмов видеоролики о мудрости френологии. В других активисты по борьбе с абортами публиковали кадры с ужасными абортированными эмбрионами. Затем Шаффер сформулировал общий принцип, согласно которому такие видеоролики, чтобы оставаться в Сети, должны иметь достаточную «образовательную, документальную или научную» ценность.

Сотрудники спорили и дискутировали. Отдел модерации, не будучи самым привилегированным подразделением, все же чувствовал себя гибким и отзывчивым. Помимо материалов YouTube, команда SQUAD просматривала закоулки Интернета в поисках новейших тенденций. Однажды им удалось предотвратить атаку троллей — кто-то из сотрудников вовремя прочитал токсичную доску объявлений 4chan, аудитория которой планировала затопить YouTube порнографией. В других местах Сети молодые девушки размещали thinspiration или thinspo — тревожные фотографии и видео, восхваляющие анорексию. Одним из первых предложений Шаффера было ввести «ограничение по возрасту»: он предлагал помечать подобные материалы как 18+ и принимать их только от совершеннолетних пользователей, удаляя те видео, которые загружаются подростками. (Некоторые сотрудники заметили, что авторам роликов никто не объяснял причины удаления.)

Google предоставила команде SQUAD неслыханные ресурсы[50]. Проверяющих модераторов нанимали на работу в Европе и Азии. К делу привлекли психотерапевтов. Но YouTube по-прежнему настороженно относился к своему застегнутому на все пуговицы родителю. Однажды группа руководителей Google прошлась по офису модераторов YouTube, пока те просматривали весьма неоднозначные кадры — новый тренд от женщин Японии использовать осьминогов для сексуальных маневров, — и двое менеджеров поспешно скрыли свои экраны, опасаясь, что проверяющие придут в ужас.

При этом Google открыто использовала некоторые элементы YouTube. Рекламному отделу понравилась способность YouTube разоблачать богатых и могущественных, благодаря которой сайт выглядел более легитимно. После того как в августе 2006 года на YouTube были опубликованы разоблачения неправомерных действий[51] военно-промышленной корпорации Lockheed Martin, один из ее сотрудников, инженер Майкл Декорт, инициировал расследование в отношении своего работодателя. В том же месяце одному республиканцу из Вирджинии пришлось отменить свою кампанию по выборам в Сенат, когда видео с его насмешками над американским индейцем («момент макаки») распространилось с YouTube на кабельные шоу. Но отдельные приказы и требования руководства Google казались сотрудникам YouTube ханжескими, классово несправедливыми или просто нелепыми. К YouTube на полном серьезе поступали просьбы удалять любые видео, «прославляющие» незаконную деятельность, в том числе граффити, стрельбу огнеметами и вождение на недопустимых скоростях. Отдел продаж Google хотел удалять ролики, оскорбляющие определенных рекламодателей. Однажды состоялось целое собрание сотрудников, посвященное «кадрам с трясущейся попой».