Z – значит Захария

– В Наяке, маленьком городке в штате Нью-Йорк.

Он не стал продолжать, и разговор повис – я ничегошеньки не знала про Наяк в штате Нью-Йорк.

Еще одна попытка.

– А до того, как вы поступили в Корнелльский университет, что вы делали?

– Что все делают. Ходил в школу, в колледж, летом подрабатывал.

Он, казалось, решительно настроился быть неинтересным и неразговорчивым. Я не выдержала:

– И все?

– После колледжа – четыре года на флоте.

Кажется, дверца приоткрылась.

– На корабле? А где вы плавали?

– В лаборатории морской артиллерии в Бристоле, в штате Нью-Джерси. В колледже я много занимался химией. Химики были нужны флоту. Там-то я и начал заниматься пластмассами. Они использовали пластик больше, чем кто бы то ни было, и продолжали испытывать новые материалы: для узлов кораблей, орудийных чехлов, водолазных костюмов, даже для корпусов. Искали пластик, который бы не трескался, не замерзал, не ломался, не корродировал и не пропускал воду.

– Понятно.

Понятно, что разговор идет по кругу.

– Отслужив, поступил в аспирантуру Корнелла.

Круг замкнулся.

Казалось, все безнадежно, и мне следовало бы сдаться, но я не сдавалась:

– А были ли вы… когда-нибудь… женаты?

Он кинул на меня странный взгляд и сказал:

– Я так и думал, что ты к этому ведешь.

И тут-то все и случилось. К моему полному изумлению, он даже не улыбнулся, но дотянулся и взял мою руку. Схватил, я бы сказала. Он взял ее стремительно, сильно, притянул к своему креслу, дернув меня на себя, так что я едва не упала. И сжал мою ладонь в своих.

– Нет, я никогда не был женат. Почему ты спросила?

Я так испугалась, что первое время просто сидела, уставившись на него. Все, что поначалу приходило в голову, – это то, что он каким-то образом неправильно понял меня.

Потом я почувствовала смущение, неловкость и страх – именно в такой последовательности. Смущение по совершенно дурацкому поводу: что моя рука была загрубевшей от работы, а его руки – мягкими, наверное, от длительного ношения тех пластиковых перчаток. Неловкость, потому что, когда он притянул меня к себе, я не могла сидеть на стуле прямо и едва не падала. А в итоге страх, потому что, когда я попыталась высвободить руку, он только усилил хватку. В том, как он держал ее, не было ни капельки нежности, а лицо ничего не выражало. Он смотрел на меня, как смотрел на «Механику – фермерам».

Мистер Лумис повторил вопрос:

– Почему ты спросила?

– Пожалуйста, отпустите меня.

– Сначала ответь.

– Спросила, потому что мне было интересно.

Я почувствовала, что начинаю дрожать. Я действительно испугалась.

– Что именно интересно? – Вместо того чтобы выпустить меня, он еще крепче сжал руку и притянул к себе, лишая меня равновесия.

Над тем, что случилось потом, я уже была не властна. Почувствовав, что падаю со стула, падаю на него, я машинально выбросила вперед правую руку (он держал левую). Рука ударила его по лицу, не очень сильно, в левый глаз или рядом. Тогда он откинулся назад и ослабил хватку. Я выдернула руку и рывком выпрямилась.

Очень тихим голосом он сказал:

– Напрасно ты так.

За что мне было извиняться? До сих пор не понимаю, но тем не менее я стала оправдываться.

– Извините, – пробормотала я, – я не хотела. Потеряла равновесие.

От смущения я даже, кажется, попыталась улыбнуться, не помню точно. Потом убежала с крыльца на кухню, услышав вдогонку:

– Ты же уже держала меня за руку раньше.

На кухне меня так трясло, что я поначалу не могла готовить, не могла даже думать. Я чуть не расплакалась, что со мной бывает редко, но мне удалось взять себя в руки. Сев на табуретку, я постаралась успокоиться, убеждала себя, что ничего такого не случилось. Это в чем-то напоминало рассказы девчонок в школе о том, что они называли «приставания». Они бывало со смехом рассказывали об этом после свиданий. Но это случалось в машине, после кино или на пути домой к родителям. И совсем другое дело, когда не к кому обратиться и некому рассказать. Я поймала себя на том, что давно уже себе запретила: на мечтах о том, чтобы родители, Дэвид и Джозеф вернулись. Я прогнала эти мысли из головы – давно уж научилась, – немного успокоилась и могла продолжить заниматься ужином.

Мистер Лумис вернулся в спальню самостоятельно. Я все еще готовила, когда услышала постукивание его трости и шарканье; он держался за стеночку. Потом послышался скрип кровати, и, когда я вошла с едой, он сидел там в окружении своих чертежей. Без единого звука взял поднос, словно ничего не случилось. Я ела на своем обычном месте за карточным столиком, но мы не разговаривали.

Он сказал правду: я действительно уже держала его за руку. В ту ночь, когда ему было совсем плохо и пульс едва прощупывался, а дыхание было еле слышным, когда я думала, что он умирает, я сидела рядом с ним и держала его за руку. Не знаю, как долго, наверное, несколько часов. Не думала, что он это запомнит; как и музыкой, и чтением, своим прикосновением я просто пыталась дать ему знать, что я с ним, рядом.