— Ты что, шутишь? Что случилось? Он не мог умереть. Я видела его в понедельник, и с ним все было в порядке.
— Он был убит прошлой ночью. Кто-то раскроил ему голову тупым предметом. Кристи нашла его в постели сегодня утром, когда он не спустился к завтраку. Полиция осмотрела место преступления и получила ордер на обыск. С тех пор дом полон полицейских. Они не нашли орудия убийства, но подозревают, что оно здесь. Они до сих пор прочесывают поместье.
До меня все доходило с опозданием на две фразы.
— Кто-то убил его в постели? Когда он спал? Это ужасно. Ты не можешь говорить это серьезно.
— Мне жаль выливать все это на тебя, но по-другому не скажешь. Это отвратительно. Это жутко. Мы все в оцепенении.
— Кого-нибудь арестовали?
— Пока нет. Члены семьи делают все, что могут, чтобы помочь полиции, но выглядит все не очень хорошо.
— Таша. Я не могу в это поверить. Мне плохо.
— Мне тоже. Коллега позвонил мне сегодня утром в Юту, после того, как Донован позвонил ему. Я все бросила и села в самолет.
— Кого они подозревают?
— Понятия не имею. Из того, что я слышала, Джека и Беннета вечером не было дома.
Кристи пошла спать рано, а Донован смотрел телевизор наверху, в их гостиной. Квартира Мирны за кухней, но она говорит, что заснула и ничего не слышала. Ее сейчас допрашивают.
Кристи недавно вернулась. Она говорит, что детективы до сих пор разговаривают с Донованом. Погоди.
Она закрыла трубку рукой, и я слышала, как она с кем-то приглушенно дискутирует. Она вернулась и сказала:
— Прекрасно. Я сейчас говорила с главным детективом. Он не хочет, чтобы мы занимали телефон, но сказал, что, если ты хочешь приехать, он предупредит ребят у ворот, чтобы тебя впустили. Я сказала, что он должен поговорить с тобой, потому что это ты нашла Гая. Я сказала, что, возможно, ты сможешь чем-нибудь помочь.
— Сомневаюсь, но, кто знает? Буду через пятнадцать минут. Тебе что-нибудь нужно?
— Пока ничего. Если у ворот никого не будет, код 1-9-2-4. Наберешь на переговорном устройстве. До встречи.
Я схватила блейзер и сумку и вышла к машине. День был теплым. Сильные ветра ушли, забрав с собой несезонную жару. Свет бледнел, и как только сядет солнце, температура упадет. Я уже замерзла и надела блейзер перед тем, как сесть за руль. Днем я пыталась использовать дворники и жидкость, чтобы очистить пыль с ветрового стекла, и теперь оно было покрыто серией восходящих полулуний. Капот машины тоже был покрыт слоем пыли, бледным, как пудра, и таким же мягким на вид. Даже на сиденье ощущался песок.
Я положила руки на руль и опустила на них голову. Я не испытывала совершенно никаких чувств. Мои внутренние процессы приостановились, как будто кто-то нажал на кнопку «пауза». Как это возможно, что Гая Малека больше нет? В последнюю неделю он так много присутствовал в моей жизни. Он потерялся и нашелся. Он занимал мои мысли, вызывая реакции сочувствия и раздражения. Теперь я не могу точно вспомнить его лицо, только проблеск там и сям, звук его «Эй», мягкое щекотание его волос на моей щеке. Он уже был нематериальным, как призрак, только форма без содержания, серия фрагментарных образов без постоянства.
Казалось странным, что жизнь продолжалась. Я видела поток машин на бульваре Кабана.
Сосед через два дома сгребал в кучу опавшие листья на своем газоне. Если бы я включила радио, там бы были промежутки музыки, объявлений, рекламы и новостей. На некоторых радиостанциях могли и не упомянуть Гая Малека. Я прожила весь день без малейшего предчувствия, что Гай был убит, никакой дрожи в моем подземном ландшафте. Что же такое жизнь? Люди на самом деле не мертвы, до тех пор, пока мы не получим неопровержимой информации? Я чувствовала, как будто Гай только что, в этот самый момент, был выброшен из этого мира в следующий.
Я повернула ключ в зажигании. Каждое обычное действие казалось полным новизны.
Мое восприятие изменилось и вместе с ним мое представление о собственной безопасности.
Если Гая могли убить, почему не Генри, или меня? Я ехала на автопилоте. Знакомые места выглядели странно, и был момент, когда я не смогла с уверенностью вспомнить, в каком городе нахожусь. Приближаясь к дому Малеков, я заметила, что машин стало больше. Любопытные подъезжали к усадьбе. Головы, почти комически, были повернуты в одном направлении. Поблизости от ворот машины были припаркованы по обеим сторонам дороги.
Шины жевали траву, ломали кусты и молодые деревца. С появлением новой машины толпа поворачивалась посмотреть, не приехал ли кто-нибудь значимый.
Сначала моя машина не привлекла особого внимания. Думаю, никто бы не поверил, что Малеки могут ездить на «фольксвагене — жуке», особенно таком, как мой, запыленном и побрякивающем. Только когда я подъехала к воротам и назвала свое имя охраннику, репортеры хлынули вперед, надеясь меня увидеть. Казалось, это было свежее пополнение. Я не узнала никого из моего прошлого приезда.