За безупречную службу

Горчаков вздохнул, поерзал на стуле, нерешительно покосился на стоящую перед ним рюмку и вдруг одним движением выплеснул ее содержимое в себя — как лекарство или, может быть, яд.

— Видите ли, — начал он, — Мамалыгин был не совсем обычный человек. Отличный специалист в своей области, он очень добросовестно относился к своим обязанностям и живо интересовался историей завода. К тому же, он обладал нестандартным мышлением…

Отличный специалист в своей области, начальник службы безопасности мокшанского филиала НПО «Точмаш» Андрей Мамалыгин по прозвищу Бурундук очень добросовестно относился к своим обязанностям, живо интересовался историей предприятия и обладал нестандартным мышлением. Это самое нестандартное мышление, между прочим, является одним из основных критериев при отборе кандидатов для прохождения службы в войсках специального назначения. Бурундук в свое время этот отбор прошел, и за годы службы его любознательность и способность нестандартно мыслить не только не притупились, но и, наоборот, заметно развились — такая уж ему выпала служба, что без этих качеств на ней было просто не прожить.

Вступив в должность, он параллельно с другими делами всерьез занялся изучением архива спецчасти: нужно было, в конце концов, решить, продолжать ли беречь его содержимое, как зеницу ока, или освободить помещение, спалив всю эту макулатуру в котельной.

Конечно, настоящее, детальное изучение архива, в котором хранятся научные разработки оборонного значения — работа, которая может занять годы. Но Бурундук мало что смыслил в электронике и потому ограничился беглым просмотром технических описаний. Иногда ему было достаточно просто взглянуть на титульный лист, чтобы небрежно сунуть папку обратно на полку; иногда приходилось обращаться за консультацией к специалистам, после чего в большинстве случаев папку постигала та же участь: старье, хлам, никому не нужно — на полку ее, пусть пылится дальше.

Так он и раскопал синюю папку с документацией по закрытому в конце восьмидесятых проекту «Борисфен». И именно потому, что не был инженером-электронщиком, а подвизался в совсем другой области, Бурундук заинтересовался этой папкой всерьез: словосочетание «системы пуска и наведения баллистических ракет» на него, бывшего офицера ГРУ, произвело именно то впечатление, которое должно было произвести. Бурундук принял охотничью стойку, отложил папку с «Борисфеном» в сторонку и начал осторожно наводить справки у специалистов заводской лаборатории.

Специалисты популярно объяснили, что новаторские идеи авторов проекта безнадежно устарели и не представляют никакого интереса для оборонного комплекса России, равно как и других ядерных держав. Но, добавили они, рассекречивать папочку рано: не надо забывать об аутсайдерах наподобие Ирана и Северной Кореи. Эти веселые ребята, эти милитаризованные затейники уже научились худо-бедно расщеплять плутоний и наверняка всерьез подумывают о том, каким образом доставить его туда, где он мог бы расщепиться с максимальным эффектом — в Сеул, например, в Тель-Авив, а если получится, так и прямо в Вашингтон. А поскольку помогать им в этих изысканиях никто не собирается, «Борисфен» мог бы их заинтересовать — конечно, если предположить, что они каким-то чудом узнали бы об его существовании.

Бурундуку этого оказалось достаточно, чтобы синяя папка стала его неотвязным кошмаром, его личной головной болью, от которой не спасали никакие лекарства. А тут, как на грех, в административном корпусе затеяли менять окна, и в ходе этой замены сразу же обнаружилась одна любопытная конструктивная особенность здания.

В Мокшанске поговаривали, будто заводские корпуса, как и многие другие строения в старой части города, возводили заключенные — кто-то утверждал, что немецкие военнопленные, а кто-то — что зеки из соседнего лагеря. Старожилы по этому поводу высказывались неопределенно — то ли путались в воспоминаниях за давностью лет, то ли по привычке темнили, — а старое деревянное здание городского архива сгорело дотла еще в начале восьмидесятых в результате короткого замыкания в хорошо помнившей «отца народов» электропроводке. Установить истину, таким образом, было тяжело, если вообще возможно, да это никого и не интересовало: какая разница, кто строил, лишь бы стояло и не падало. Это ж не Зимний дворец и не храм Василия Блаженного! Да и там, если разобраться, наблюдается та же картина: даже когда речь идет об истинном шедевре зодчества, история хранит имена архитекторов, а не каменщиков и глиномесов.