За день до полуночи

Рабочие места Хапгуда и Романо располагались под прямым углом друг к другу на расстоянии двенадцати футов. Они сидели в удобных вращающихся креслах, пристегнутые ремнями безопасности. Кресла можно было устанавливать в различных положениях, и вообще они здорово напоминали кресла эпохи реактивного транспорта. Перед каждым находилась панель управления — с выключателями, табличками, десятью рядами красных или зеленых лампочек, и каждая лампочка контролировала определенную функцию ракеты. Если горели только зеленые, это означало, что все в порядке.

Все это напоминало ящик с плавкими предохранителями в многоквартирном доме или видеотехническую аппаратную на телестудии.

На компьютерной клавиатуре ежедневно набирался код предохранительного устройства из двенадцати цифр для предотвращения несанкционированного предпускового отсчета времени и запуска. В панель был вмонтирован радиотелефон с рядами переключателей для различных линий связи. Между двумя панелями управления висели громадные часы, и каждая панель имела прорезь для ключа с надписью «пуск», закрытую красной металлической пластиной. В случае наступления конца света загудит сирена запуска, по закрытой линии связи с одного из командных пунктов поступит сигнал о действиях в чрезвычайной обстановке («Смеем надеяться, что этот сигнал не будет ошибочным», — пошутил как-то Хапгуд, состроив рожу, как у персонажа из комедии масок). В предохранительное устройство введут соответствующий код из двенадцати цифр, кто-то поднимет защитную пластину прорези, вставит ключ и мягко повернет его на четверть оборота вправо.

Все эти действия будет дублировать его напарник — один человек не сможет начать третью мировую войну, здесь необходима согласованность действий, недаром же предупреждает служба безопасности: «Хождение в одиночку запрещено». А через минуту, когда «Хранительница мира» получит от компьютера последние команды на пуск, пусковые цепи получат короткий заряд энергии, крышки стартовой шахты отлетят в сторону, и из шахты выпорхнет «птичка» с десятью боеголовками, похожими на дьяволов-разрушителей.

Одну стену их рабочего помещения занимали различные средства связи, включая несколько телетайпов, оконечную станцию спутниковой связи и высоко- и низкочастотные радиостанции. На другой располагались стеллажи с сотнями инструкций в металлических обложках, регламентирующих порядок работы в пусковой шахте. Был здесь и топчан — его использовали по прямому назначению. Но что отличало этот центр запуска от сотен подобных ему помещений в ракетных зонах на западе США, так это маленькое окошко из затемненного стекла, вделанное прямо в стену камеры слева от панели управления Хапгуда. Площадью примерно около фута, похожее на экран компьютера, с красными буквами: «ХРАНИЛИЩЕ ДЛЯ КЛЮЧА».

В центр управления пуском смена попадала на лифте, но не прямым путем. В силу внутреннего строения горы между помещением центра пуска и лифтом пролегал длинный коридор, который продолжался и дальше, подходя к громадным, управляемым с помощью электродвигателей дверям. Они и вели непосредственно к ракете.

Все сооружение было построено из железобетона, дважды усиленного стальной арматурой и покрытого специальным полимером, прерывающим электромагнитный импульс, который возникает после воздушного ядерного взрыва. Сооружение это было защищено и от ударной волны, если речь шла не о прямом попадании советской ракеты SS-18 с боезарядом в пределах 25 мегатонн. Саму камеру центра управления пуском от остальных помещений отделяла массивная, взрывонепробиваемая дверь, похожая на дверь банковского хранилища. Обычно она была плотно закрыта.

— Джуни говорит, что мы должны вытащить вас на прогулку, — сказал Романо.

— Ох, это не лучшая идея, — ответил Хапгуд. — Мне кажется, у моей жены вообще мало свободного времени, главным образом она занята тем, что болтает по телефону со своей матерью. Да и не слишком любит она поездки в трейлере. Вот, посмотри.

С подозрительным видом он вытащил и показал напарнику предмет своего недовольства. Это был завтрак, завернутый в бумагу, на которой проступали жирные пятна.

— Черт побери, я помню, как она готовила бутерброды с ветчиной, салатом и помидорами или индейку, которую можно было разогреть в микроволновой печи. А теперь, видишь? Вот она, печальная реальность моей женитьбы.

Хапгуд поднес пакет с бутербродом к носу и принюхался.

— Арахисовое масло, — объявил он.

В этот момент зазвонил телефон.

— Черт, да что там еще? — воскликнул Романо. До конца их суточного дежурства оставалось еще десять часов. До 18.00 расслабляться было неположено.

Романо снял трубку телефона.

— Альфа, я Оскар-19, слушаю, — сказал он.

— Оскар-19, у меня для вас просто предупреждение, стандартная процедура. Ставлю вас в известность, что у нас прямо за воротами сломалась какая-то машина. Что-то вроде фургона, он съехал с трассы. Вроде бы там дети. Предупредить стратегическое авиационное командование или национальное командование?