За голубым Сибирским морем

Она встала и подошла к окну. В руках она держала свои косы, прижав их к щекам.

— Извини меня, Ружена, — едва слышно пробормотал Павел.

— Извини… — Ружена медленно повернулась, посмотрела на него, раскрасневшегося, и ей сразу вспомнился тот Павел, с которым она шла по степи в летний жаркий день.

Опять отвернулась: «Пусть не думает». А самой так хотелось смотреть на него! Удивительное дело, ведь минуту назад она собиралась его выгнать из комнаты. «Как он смел так поступить!». А вот сейчас… И она ласково, доверчиво снова взглянула на смущенного и притихшего Павла.

«Озерки, полевой стан, Дом колхозника, — думала она, перебирая в памяти все встречи с ним. — Нет, он бы столько не ходил, он бы давно махнул рукой… Значит, по-настоящему любит».

Неслышно ступая, Ружена подошла к нему.

— Павел, — тихо проговорила она, — не будем ссориться. Я не сержусь на тебя. Я все понимаю. Но… как же мы дальше?

Спросила и устрашилась: что он скажет, как ответит на этот вопрос? Теплилась надежда.

Держа руки за спиной, медленно попятилась к столу, нащупала его край, стиснула, ждала, что скажет.

А он молчал. И ему не хотелось окончательно порывать с Руженой, и его согревала надежда. Он и сам до сегодняшнего дня не понимал, что значит для него Ружена… Больно.

Молчание Павла стало раздражать Ружену.

Она выпрямилась, сощурила глаза, заговорила:

— Все вы, мужчины… таковы.

Павел вскочил.

— Не смей так, — еле слышно прошептал он. — Я… я пришел к тебе… Я люблю… Я все передумал. Но у нас… у нас скоро ребенок.

— Ребенок? — переспросила Ружена и про себя повторила: «Ребенок». Она медленно опустилась на диван. — Вот оно что!

И теперь она со всей ясностью поняла, что уже все кончено. Он уйдет сейчас и, быть может, она его больше никогда не увидит. Никогда.

Подняла голову, их взгляды встретились.

«Может, зря его оттолкнула? — спросила Ружена себя. — Может, лучше бы… Павловна. Нет, нет. Не надо. Но ведь он уйдет. Уйдет навсегда… к ней, к жене… Счастливая она: он принадлежит ей».

Павел надел шляпу и повернулся к двери. Ружена, не думая, против своей воли, кинулась к нему:

— Павел! — схватила его за плечи. — Павел! Неужели…

Ее широко раскрытые глаза беспомощно метались. Он медленно взял ее руки, стиснул их в своих горячих ладонях. Ее губы вздрагивали, но она не плакала.

Павел схватил ее в охапку, посмотрел в ее милые глаза. В горле у него защекотало… Он в бешеном порыве покрыл ее губы, щеки, лоб и волосы поцелуями и выскочил из комнаты.

Когда дверь за ним захлопнулась, Ружена долге, долго смотрела на нее, потом закрыла лицо руками, добрела до кровати и упала на подушку.

3

Грибанов долго бродил по улицам города, не понимая, куда идет и зачем. Дважды подходил к Дому колхозника, один раз даже поднялся на крыльцо. И только когда взялся за скобу двери — опомнился, пошел прочь.

И снова бродил по городу.

4

Поздно вечером Павел пришел домой пьяный. Аня удивилась и даже перепугалась — что-то неладное.

Он вышел на середину кухни, осмотрелся кругом, как будто не узнавал своего дома, уставился на Аню. В его глазах были и горе, и раскаяние, и мольба, Аня подошла к нему:

— Что ты, Павел?

— Все, Аннушка, теперь все, — прошептал он и лег на кушетку.

Ничего, казалось, в этих словах не было такого, но Аня сразу поняла, догадалась… Она вдруг с новой силой возненавидела ту, о которой Павел так хорошо написал в газете.

Аня присела на кушетку рядом с мужем. Ее голубые, как утреннее небо, глаза наполнились слезами. Но она смотрела в одну точку, не мигая, и потому слезы не падали, а, поблескивая, стояли в глазах.

Но вот ее длинные ресницы дрогнули, сомкнулись и раз и два… Хрустальные горошины скатились с них, упали. А в уголках глаз уже скопились новые.

«Мы будем жить по-иному, Павлуша, — мысленно успокаивала Аня и себя и мужа. — Будем жить! У нас — сын Валерик… Мы вместе…».

Аня первый раз за все время подумала о том, что, наверно, она виновата во всем… Оттолкнула Павла холодностью своей… А ведь он меня любил, по-настоящему любил… Как все это и просто, и сложно..

Она глубоко вздохнула, положила руку на голову мужа и медленно стала ворошить его твердые волосы: то словно пытаясь покрепче вобрать их в кулак, то опять приглаживая их ладонью.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ ОПЯТЬ В ДОРОГУ

1

Павел все утро ходил по комнате, не решаясь сказать жене об отъезде. Но без конца молчать невозможно: надо было собираться. И он решился:

— Аня, я… меня в командировку.

Она не поверила.

— В командировку? Меня такую оставить? Шутишь, что ли?

— Что я сделаю. Приказал.

— Ты с ума сошел, — прошептала Аня и заплакала. Впервые она плакала, не скрывая своих слез от мужа.

Павел обнял ее за плечи. Он не упрекал, не уговаривал — понимал, что ей действительно горько, и не знал, как ее утешить.