За гранью

Дженни остановила машину за голубым «ситроеном», припаркованным возле почтового отделения, и, выходя из машины, заметила, как во всех выходящих на дорогу окнах дернулись занавески — множество любопытных глаз уперлось ей в спину, когда она входила в дверь. Никто сюда не ходит — так, ей казалось, думали эти люди. — Что ей здесь надо? Дженни чувствовала себя, словно очутилась в одной из оживших старых сказок, в месте, где время остановилось, и от этого испытывала какое-то необъяснимое чувство, будто в реальном далеком мире о ней тоже все забыли. Глупость какая! — встряхнула Дженни головой, но все-таки чувствовала дрожь во всем теле, хотя вроде согрелась в машине.

Колокольчик над ее головой звякнул — она подумала, что последний посетитель переступал порог этого магазина еще до ее рождения, — увидела пирамиду жестянок с леденцами рядом с вешалкой для обувных шнурков, над ними — полку с готовыми лекарственными средствами. На этажерке были выставлены поздравительные открытки, рядом громоздились коробочки с полудюймовыми гвоздями и банки со сгущенным молоком без сахара. Пахло какой-то заплесневелой тухлятиной и одновременно фруктами — наверно, грушевым драже, предположила Дженни, — а проникающий с улицы тусклый свет, падая на прилавок, словно покрывал его скатертью из светлых и темных полос. В магазине было раздвижное окно, за которым располагалось почтовое отделение. Женщина в поношенном коричневом пальто около этого окна, как только Дженни переступила порог, пристально уставилась на нее. Почтмейстерша по другую сторону окна, оглядев посетителя с головы до ног, поправила очки. Обе дамы, похоже, уже всласть наговорились, и ни одна из них не имела ничего против, что их беседу прервали.

— Я могу вам чем-нибудь помочь? — обратилась к Дженни почтмейстерша.

— Не могли бы вы сказать, где находятся дома, в которых жили семейства Мюррей и Годвин, — попросила Дженни.

— А с чего вдруг они вам понадобились?

— Это связано с моей работой.

— Так вы репортер, из газеты, верно?

— Да нет, я судебный психолог.

Такой ответ заставил любопытную даму немедленно прекратить расспросы.

— Вам надо на Сперн-лейн. Перейдете через улицу — и вниз по низине к морю. Два последних дома. Мимо них не пройдете. Но там уже давно никто не живет.

— А вы не знаете, кто-нибудь из их детей проживает поблизости?

— Ни об одном из них ни слуху ни духу, после того как все случилось.

— А учительница, Морин Несбит?

— Она живет в Изингтоне. Здесь теперь нет школы.

— Большое вам спасибо.

Закрывая за собой дверь, Дженни слышала, как покупательница шептала:

— Судебный психолог? А на кой ей тогда дома?

— Осматривает достопримечательности, — пробормотала почтмейстерша. — Кладбищенский упырь, как и все прочие. Ладно, так что ты говорила про мужа Мэри Уоллис…

Дженни представила себе, что они скажут, когда сюда нагрянут толпы журналистов, а это непременно произойдет, причем весьма скоро. Такие места, как Олдертхорп, слава посещает нечасто, в большинстве случаев однажды за всю историю существования.

Она пересекла Хай-стрит, все еще чувствуя спиной чужие взгляды, и зашагала по тропинке, ведущей на восток к Северному морю. Несмотря на холодный ветер, безоблачное небо было ярко-синим и излучало такой слепящий свет, что Дженни надела солнцезащитные очки и вспыхнула от гнева, припомнив день, когда купила их на пирсе в Санта-Монике, где была с этим подлым прохвостом Рэнди.

На каждой стороне Сперн-лейн вблизи ее пересечения с главной улицей стояло по пять или шесть бунгало, но сразу за ними вдоль дороги тянулась полоса голой земли длиной не меньше пятидесяти ярдов. За ней Дженни увидела два грязных кирпичных дома с общей стеной, после них вдоль дороги тянулась такая же полоса голой земли. Эти дома стояли на отшибе от остальных в деревне, да и до нее самой еще нужно было добраться. Дженни представила себе, что происходило здесь девять лет назад, когда сюда нахлынули репортеры и телеоператоры. Ужас обрушился на жителей, как внезапно налетевшая эпидемия. Никто не мог понять, как такое могло происходить в деревушке, где все друг друга знали, многим после этого случая потребовалась психологическая помощь.

Подходя ближе к домам, она все яснее ощущала запах соли, который ветер доносил с моря, все отчетливее осознавала, что жуткое преступление произошло вон там, всего в нескольких ярдах от нее, за невысокими дюнами и порослью жесткой травы. Дженни читала, что деревни, стоявшие когда-то вдоль берега, поглотило море; песок находится в непрерывном движении, так что лет через десять-двадцать Олдертхорп тоже окажется под водой. Эта мысль показалась ей справедливой.

Дома были в таком состоянии, что уже не подлежали ремонту. В крышах зияли дыры, дверные и оконные проемы были забиты досками. Во многих местах на стенах были видны граффити, сделанные краской из баллончиков: «ГНИТЬ ВАМ В АДУ», «ВЕРНИТЕ КАЗНЬ ЧЕРЕЗ ПОВЕШЕНИЕ», были и простые, трогательные надписи: «КЭТЛИН, МЫ ТЕБЯ НЕ ЗАБУДЕМ». Дженни растрогалась, но чувствовала себя при этом, как если бы подглядывала за живущими в деревне людьми.