За грибами в Лондон

«Приду»? Значит, где-то оставил машину, справедливо решив, что встреча пешехода с машиной на порядок проще, чем встреча двух машин. «А где он поставил машину?» – такого вопроса я тогда еще не задавал, это вопрос из «четвертого измерения», он нам не по уму. Автомобилисты Питера! Наслаждайтесь! Вы пока что живете и ездите в раю!

Вскоре, пахнув печным жаром, дверка открылась, и в салон сел Владимир. Совсем другой, чем при первой встрече, какой-то сугубо нью-йоркский, отчужденный. Как мы с ним душевно в баре сидели! Здесь, похоже, не светит. Тут я его почти не узнал. Он отдышался, и мы кивнули друг другу. Ни на какие объятия и поцелуи не было сил. Такая тут жизнь…

– Ну… идем в мой автомобиль! – отдышавшись, проговорил он. И мы покатили мой чемодан в его тачку.

Нью-Джерси

– Что же такого имеют они за то постоянное напряжение, в котором живут?

Этот вопрос задавать ньюйоркцам было неловко, я пытался понять это сам. Мы ехали с ним «за реку» – в Нью-Джерси, другой штат. В Нью-Джерси, местности почти сельской, живет большинство моих нью-йоркских знакомых – вольготно, не так, наверное, дорого, как в центре, но очень далеко. Первый раз я ехал «за реку», в Нью-Джерси, по высокому, могучему мосту Вашингтон-бридж: размах, простор, мощный Гудзон, намного шире Невы, крохотные белые кораблики далеко внизу, на ряби воды. Сила, красота!

Сейчас, похоже, мы выбрали другой путь: покружив между закопченными зданиями промышленно-складского типа, мы с толпой машин втягивались в душную дыру тоннеля. Теперь так: прошло уже время восторгов, все диктуется необходимостью, экономией времени и бензина.

Та часть Нью-Джерси, в которую мы выехали из тоннеля, как-то тревожила меня. На железных номерах здешних машин выдавлено «Гарден стейт» («Садовый штат»), но садом пока что и не пахло. Пахло другим. Шоссе-виадук летело над каким-то ржавым болотом с тухлой травой. И Владимир был сосредоточен и молчалив. Вот под нами прогрохотал товарняк, и снова потянулись хляби.

– Крупнейший завод лекарств! – наконец подал голос издатель, указав на высокие трубы за длинным забором.

Да-а. Я и сам уже ощущал некий запах: не зря американцы между собой называют Нью-Джерси «штат под мышкой»… дышится не очень легко. Я, конечно, догадывался, что не легко будет. Но что вот таким образом обстоит дело… Куда меня занесло? Надо скорее вдыхать запах лекарств: может, вылечусь?

Пейзаж вокруг начал меняться: замелькали маленькие деревянные домики, выстроившиеся в узенькие, трогательные «стрит», повеяло патриархальностью, покоем. Машины, разбегаясь в эти улочки, исчезали, и вот мы уже ехали в тишине. Пошли луга, леса с мощными дубами, накрывающими своими ветвями широкие поляны. Дома попадались реже, но они, в стороне от шоссе, за газонами и клумбами, выглядели все шикарней: каменные особняки в вычурном колониальном стиле или в староанглийском стиле Тюдор. Вот, оказывается, что имеют американцы за свою изнурительную работу! Разумеется, настоящие американцы! И москвичи! Я глянул на Владимира. Это вам не петербуржцы. Разница чувствуется даже в Америке… причем в Америке особенно.

– Вот – любуйтесь! – Владимир указал на трехэтажный дом из светлого мрамора с огромными окнами.

– Это ваш дом? – воскликнул я восхищенно.

– Да нет! – скромно сказал он. – Это наша школа… Здесь учатся мои сыновья.

– Но школа, видимо, не такая уж «средняя»?! – сказал я, желая ему польстить.

– Ну почему же? – строго проговорил он, отсекая саму мысль о каком-то неравноправии в Америке. – Здесь учатся все, кому недалеко ехать.

А «недалеко ехать» как раз богачам! Такое вот «равноправие».

– Село наше называется Игл-Вью, – улыбнулся Владимир. – Вроде как «Орлиный вид».

– У вас просто какой-то колхоз-миллионер! – пошутил я.

– Вы нам льстите! – улыбнулся Владимир.

– А это что?

Стеклянный дворец со скошенной крышей.

– Это наш спортивный комплекс. Мой старший сын тут занимается гимнастикой. Кстати, под руководством олимпийского чемпиона… кажется, из Белоруссии.

Ехали дальше.

– А это клуб?

– Нет, это мой дом.

Мы вошли в зал. Иначе это не назовешь. Светлое пространство на два этажа, наверху – галерейки, туда мы и поднялись. И оказались в маленькой спальне с балконом.

– Ну вот, располагайтесь. Будет настроение – спускайтесь.

Он прикрыл дверь. Странно! А без настроения нельзя? Пока мы добирались сюда, он несколько раз разговаривал по телефону с женой на самые разные темы. Но темы гастрономической, как ни вслушивался, я не уловил.