За кулисами истории

В начале нынешнего века в окололитературных кругах немало говорили о якобы имевшем место романе между Александром Блоком и Анной Ахматовой. Независимо от того, было ли так на самом деле, жизнь Анны Андреевны вряд ли можно назвать легкой: ранняя гибель мужа, Н. С. Гумилева, расстрелянного большевиками, тюремное заключение сына Левы, в послевоенные годы — сильный идеологический прессинг. Укажем также, что у поэта Н. С. Гумилева есть стихи, посвященные Анне Ахматовой («Возвращение»), а у поэта Блока — нет. В 1907 г. Александр Блок женился на дочери известного ученого-химика Д. И. Менделеева, Любе. Юношеской любовью к ней навеян первый сборник стихов поэта — «Стихи о Прекрасной Даме».

В первый год Отечественной войны появилось пронзительное стихотворение Константина Симонова.

Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — Повезло. —
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Без преувеличения можно сказать, что это стихотворение выучило наизусть полстраны. В верхнем углу текста стояло посвящение — две заглавные буквы «В. С.». Это инициалы известной киноактрисы В. Серовой (фильмы с ее участием и в наши дни идут на телеэкранах, например «Сердца четырех»). Она была музой поэта, его женой. Но в годы войны у нее возник мимолетный роман с легендарным маршалом К. К. Рокоссовским. Поэт был чрезмерно ревнив — он резко порвал с Серовой. Та не вынесла нервного напряжения, все чаще и чаще поддавалась «зеленому змию». Когда она умерла (в возрасте 57 лет) и К. М. Симонова пригласили прийти на похороны, он сказал с вызовом: «Валентина Серова? Не знаю такую».

За 13 лет до этого в аналогичной ситуации американский драматург Артур Миллер в ответ на приглашение прийти на похороны его бывшей жены, известной киноактрисы, сказал те же слова: «Мэрилин Монро? Не знаю такую». Считают, что смерть М. Монро (Н. Бейкер) наступила от избыточной дозы наркотиков, она прожила всего 36 лет.

«Писатель? Пожалуйста, в тюрьму»

Когда императрица Екатерина II прочла книгу А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву», она воскликнула: «Да он бунтовщик хуже Пугачева!» — и велела его арестовать. Суд приговорил писателя к смертной казни, но царица смягчила наказание, ограничившись ссылкой в Сибирь.

По ее же приказу также был заключен в Шлиссельбургскую крепость писатель, журналист и издатель Н. И. Новиков. В издаваемых им сатирических журналах «Трутень», «Живописец», «Кошелек» он выступал против крепостного права.

А. С. Пушкин в тюрьме не сидел, но дважды подвергался ссылке за стихи, прославляющие вольность, и за едкие эпиграммы на власть имущих.

М. Ю. Лермонтов за стихотворение «На смерть поэта» был отправлен из столицы в действующую армию, на Кавказ, — это было уже при императоре Николае I. В период этого же царствования, правда в большинстве случаев не только за свои литературные произведения, был арестован, судим и казнен поэт К. Ф. Рылеев; судим, приговорен к смертной казни, замененной ссылкой в Сибирь, А. А. Бестужев-Марлинский; арестован, судим и сослан в Сибирь В. К. Кюхельбекер; сослан солдатом в войска Т. Г. Шевченко; сослан без суда в одну из северных губерний А. И. Герцен; приговорен к смертной казни, замененной каторгой, Ф. М. Достоевский; выслан на месяц в родовое имение И. С. Тургенев.

А. Н. Радищев

В царствование императора Александра II был арестован, судим, подвергся гражданской казни и сослан в Сибирь Н. Г. Чернышевский; без суда сослан в Сибирь В. Г. Короленко; выслан на полгода в родовое имение И. С. Аксаков; отправлен на каторгу М. Л. Михайлов; сослан на вечное поселение в Сибирь Н. А. Серно-Соловьевич, сослан в ссылку в Вятку М. Е. Салтыков-Щедрин. В царствование императора Николая II отлучен от Церкви Л. Н. Толстой; дважды подвергался аресту, был заключен в Петропавловскую крепость А. М. Горький; арестован и выслан под надзор полиции И. Г. Эренбург.

Надо сказать, что пребывание в тюрьме в те годы позволяло некоторым узникам заниматься писательской деятельностью. Так, Чернышевский, находясь в Петропавловской крепости, написал роман «Что делать?», имевший большой успех у нескольких поколений разночинной молодежи.

В годы советской власти арестам и репрессиям подвергалось столь большое число писателей, что мы приведем лишь несколько наиболее известных фамилий: И. Э. Бабель, Артем Веселый (Н. И. Кочуров), Н. С. Гумилев, В. П. Кин (Суровкин), М. Е. Кольцов (Фридлянд), О. Э. Мандельштам, Б. А. Пильняк (Вогау), Т. Ю. Табидзе, И. С. Фефер, Бруно (В. Я.) Ясенский.