За лесом — Березовая Роща

— Наверное, красивая она, — откликнулась Ликута, — так хорошо написано, словно все наяву видишь.

— Слушайте, девочки, давайте напишем ей письмо. Расскажем, как школу строили…

— И как люди объединили свою землю и все вместе ее засевали. Весело, с песнями. Напишем, это ей будет интересно! — подхватила Ликута.

— Вот если бы послать ей подарок, — предложила Нина. — Чтобы знала, что есть на свете Березовая Роща и что живут там добрые девчата…

— А что же мы подарим? — задумалась Василинка.

— Кофточку вышитую! — воскликнула Нина. — Замечательный будет подарок.

Присев на завалинке Анетиной хаты, девушки так увлеклись разговором, что не сразу заметили, когда подошел Аркадий.

— О чем разговор? — полюбопытствовал он.

— Письмо сочиняем, — сказала Василинка.

— Ого! И кому же вы вздумали написать? Уж не Федору ли в армию?

— Хотим ответить той девушке из белостокской тюрьмы, — откликнулась Нина. — Все описать, как мы живем. Им же там буржуи не дают читать советских газет. Напишем о самом интересном, что есть в Березовой Роще.

— И о концертах тоже, которые скоро устроим, — подала голос Ликута. Девчата столько новых песен разучивают.

— У тебя одни песни в голове, — засмеялась Василинка, хотя очень любила, когда Ликута поет.

— Пишите, девчата, что люди новые дома построили. Один лишь Василий остался на подселении.

— Построим и мы, — уточнила Василинка. — Ведь Советская власть беднейшим крестьянам лес отпускает бесплатно или по дешевой цене. И отчиму дадут…

— А еще не забудьте написать о комитете взаимопомощи, который семенами и инвентарем бедноте помогает. Расскажите, что крестьяне работают дружно, не ссорятся, даже молотилку решили купить. В кредит. Понемногу освобождаются от кулацкой кабалы.

— О тете Агате надо рассказать, — напомнила Василинка. — Вдову, беднячку — и депутатом в сельсовет избрали.

— Что там Агата! Рабфак открылся в городе — вот это новость! — перебил Аркадий. — Эх, мне бы туда! Да чтобы отец каждую неделю торбу сала присылал… Но это я так, девчата, шучу, вы не обращайте внимания. Пишите, что новую дорогу прокладывают, и что в лесу порядок наводят, и что кулаков немного прижали…

— Хватит на сегодня, — остановила Василинка. — Завтра окончим.

— Ладно, — послушно согласилась Ликута. — Нинка, бежим домой.

Она поняла, что Василинке захотелось побыть с Аркадием. А у Василинки словно язык отняло. Хоть бы Аркадий сказал слово. Но он, всегда такой разговорчивый, неловко молчал, лишь поближе подвинулся.

— Какая умная женщина — та, что на собрании выступала, — выжала из себя Василинка. — Молодая, а столько знает!

— Знает, потому что училась, — объяснил Аркадий. — Это мы тут, в лесу живя, скоро мохом обрастем. Эх, Василинка! Что я надумал — махнуть в город на рабфак. Но мать… Не пускает, и все тут: хозяйство надо, говорит, налаживать. Чтобы было не хуже, чем у людей. В городе не заботились о хозяйстве: пришел отец с работы и деньги принес. А тут деньги только исправное хозяйство может дать. Петру легче: что задумает, то и сделает. Его никто не задержит.

Василинке что-то не нравилось в словах Аркадия, но что — она и сама не могла понять. Может, его слепое подчинение матери. Но разве он своей головы не имеет? Вот Петр своему слову хозяин и никого не боится.

— Пойдем, Василинка, погуляем?

— Пойдем…

На улице ни души, погасли огни в домах, спит деревня крепким сном. Из-за тучи, словно только для них двоих, выплыла круглая желтая луна. Взявшись за руки, парень с девушкой медленно бредут по сонной улице. Светло у них на душе, будто нет на свете тюремных застенков, где полицейские пытают и убивают борцов за народное дело, нет жадных, бессердечных врагов, которые недавно едва не сожгли живьем Василинку и ее родных…

— Кажется, пошел бы с тобой на край света…

Голос Аркадия взволнованно дрожит, слова кажутся такими искренними.

Василинка не хочет думать, что он мог сказать не «пошел бы», а «пойду». Ей так хорошо…

Внезапно его слова заглушает эхо двух выстрелов.

Как будто и не было покоя, который только что царил на земле…

Последняя заметка

Никогда прежде в Березовой Роще не видели столько народа. Пришли парни и девушки, мужчины, женщины, дети. Все были хмуры и молчаливы. Василинка с Лику-той несли большой венок из темно-зеленых еловых лапок и красных, как кровь, георгин.

Чем ближе подходили к школе, тем больнее сжималось сердце. Люди все шли и шли. Многие стояли в сенях и на крыльце. Василинка едва пробилась к гробу, чтобы положить свой венок.

Наклонившись над гробом, горько плакал дядя Николай, вытирала глаза мачеха Петрока. В черном платке, вся в слезах, ломала руки Анна. Бесстрашный и веселый, остроумный и добрый Петр неподвижно лежал в сосновом гробу. Голова его была забинтована, и от этого еще темнее казалось восково-желтое лицо. Один Ананий не плакал. Он не сводил глаз с брата и беззвучно шептал что-то побелевшими губами.