За Москвой рекой. Перевернувшийся мир

Все это совершенно не походило на поведение политика, пребывающего на грани отставки. Напротив, Горбачев производил явное впечатление, что он по-прежнему играет первую роль. Но, слушая, как его руководитель строит воздушные замки, Яковлев делался все более мрачным. Черняев невозмутимо что-то записывал. Закончил Горбачев добрыми пожеланиями в адрес Мэйджора. Он был весьма любезен по отношению ко мне. Тони Бишоп, переводчик из МИДа, сопровождавший Эпплярда, заметил, что Горбачев определенно чувствовал себя среди старых друзей. Когда мы уходили, в приемной по-прежнему оставался Губенко. Отчуждение буквально висело в воздухе.

В Киеве украинцы все еще относились с большим подозрением к русским и были полны решимости не допустить, чтобы новое Содружество Независимых Государств превратилось в орудие русской имперской политики. Бывший оппозиционный политический деятель Павличко, который стал теперь председателем Комитета по иностранным делам, относился к Ельцину почти с такой же подозрительностью, как к Горбачеву. Что бы ни говорилось в Беловежском соглашении, Украина будет иметь собственную армию, собственные границы и свою собственную валюту. Она не заинтересована в Славянском союзе: Украина — часть Европы, и в этом вся суть. Присутствуя в январе 1990 года на обеде, устроенном в нашу честь Рухом, он с удовольствием воспоминал тост Уолдгрэйва «За украинскую независимость» и явно с меньшим удовольствием сравнения г-жи Тэтчер Украины с Калифорнией. Кравчук поддержал линию Павличко. Прошло более трехсот лет с тех пор, как Хмельницкий подчинил Украину власти царя. Империя больше не существует, Союз приказал долго жить. Новая Украина будет совершенно независимой. У нее будет своя собственная армия и собственная внешняя политика.

Минск, где я раньше не бывал, оказался гораздо более приятным городом, чем я ожидал. Улицы были чисты, хотя и в колдобинах, архитектура, хоть и сталинская, довольно сносная. Белоруссия пострадала от войны больше, чем какая-либо другая советская республика. Треть ее населения, составлявшего девять миллионов, погибла. Единственное, что осталось от довоенного города, — это несколько восстановленных кварталов вдоль реки: мощенные булыжником мостовые, дома для интеллигенции и рестораны. Кроме того, Белоруссия больше всех пострадала от чернобыльской катастрофы: большая часть ее территории подверглась воздействию радиоактивных осадков и в двух областях сельскохозяйственные работы пришлось вообще прекратить.

На громадной площади перед массивным зданием парламента (самой большой и самой бесполезной площади в Европе, как заметил позднее весельчак г-н Шушкевич) унылая группа демонстрантов требовала отставки правительства. Министр иностранных дел Кравченко (или «Краученка», как он сам себя называл на белорусский манер) — человек с грустным лицом и слабо развитым чувством юмора, утверждал, что три президента, встретившиеся в Беловежской Пуще, и в мыслях не имели образовать чисто славянский союз. Однако и он сам, и все те, с кем мы встречались, не были твердо уверены в том, что они хотят видеть в новом Содружестве азиатские республики. Чего «Краученка» действительно жаждал, это соединения с Европой, которая, судя по его выражению, вовсе не обязательно должна включать Россию. За обедом Кравченко привел несколько, по его словам, «малоизвестных фактов», долженствовавших продемонстрировать величие и непрерывность традиции белорусской истории, литературы и культуры. Провозгласив тост, мы выпили особенного белорусского бальзама, основу которого, сообщил он нам с мрачной улыбкой, словно посвящая в некую тайну, составлял пчелиный помет.