За Москвой рекой. Перевернувшийся мир

Крушение Советского Союза совпало с позорным концом карьеры Константина Демахина. Он никогда не пользовался популярностью ни у английских, ни у русских служащих посольства. Меня считали его покровителем, относящимся к нему некритически. Летом, когда мы были на отдыхе, он загнал «Роллс-ройс» в яму и сломал переднюю ось. Кроме того, он вернулся из отпуска, который проводил в Лондоне, с опозданием. После моего возвращения Дэвид Логан сказал мне, что я должен его уволить. Я вызвал его к себе и сказал, что в этот раз его не уволю, но предупредил администрацию посольства, что, если он совершит еще какой-нибудь проступок, они могут его уволить, не ставя меня об этом в известность. Он дулся несколько дней, пока возбужденная атмосфера путча не взбодрила его. Я подумал, что все еще может обойтись. Но в октябре «Литературная газета» опубликовала его интервью, в котором он утверждал, что ушел из КГБ после того, как исполнял роль шпиона за семью последними английскими послами, включая меня. Мои коллеги в посольстве заявили мне, что уж на этот раз я непременно должен его уволить. На это я ответил, что вряд ли смогу его уволить только за то, что он ушел из КГБ, мне бы хотелось, чтобы остальные русские служащие поступили точно так же. А ему сказал, что играть в политические игры не входит в его обязанности. Он мог доставить мне крупные неприятности в Лондоне («что это за дипломат, за которым шпионит его собственный шофер?»). Мог бы, по крайней мере, предупредить меня, что такое интервью появится. Он невнятно ответил, что поступил так потому, что он «русский патриот». Я сказал, что он может продолжать работать у меня до моего отъезда из Москвы, но рекомендовать его моему преемнику я не смогу. Он совсем сник, у него произошел явный нервный срыв. Он ни с кем не хотел разговаривать. В свою очередь, русские служащие не желали разговаривать с ним, потому что его интервью нарушило неписаный закон молчания относительно КГБ, от соблюдения которого они все зависели. Водить машину он стал небритым, ездить с ним было опасно. Я послал его к врачу и дал ему двухнедельный отпуск. Последней каплей, переполнившей чашу моего терпения, был инцидент в начале января, когда он чуть не переехал Жюли Белл. Он сам предложил уйти, и я принял его предложение. Он пришел попрощаться. В глазах его были слезы. Мы с Джилл чувствовали себя виноватыми, нам было почти так же грустно.

Потрясенные Беловежским соглашением, западные правительства были озабочены тем, чтобы не сделать какого-либо преждевременного шага. Джон Мэйджор послал Лена Эпплярда, нового начальника политического отдела Форин Оффис, в короткое турне, поручив ему побывать в Москве, Киеве и Минске и узнать из «первых рук, что происходит в этой стране, а также получить заверения относительно защиты прав человека, по поводу ядерного оружия и финансового долга». В пятницу 13 декабря мы с Эпплярдом посетили Горбачева в его кабинете в Кремле. Это было последнее наше посещение. В комнате перед его кабинетом находился Губенко. Вид у него был веселый, но делать ему было явно нечего. У Горбачева в это время находились Александр Яковлев, Черняев и Палажченко. Горбачев был в прекрасной форме, загоревший, непринужденно многословный. Свою речь он начал с получасового самооправдания. Он всегда выступал за союзное государство, а не за союз государств. (Присущая Горбачеву неспособность отличать федерацию от конфедерации служила поводом для постоянных нападок на него со стороны Лукьянова.) Проблемы, которые сегодня наиболее беспокоят людей — контроль над вооруженными силами, гражданство, границы, — можно будет разрешить в рамках Союза. Именно об этом он сумел договориться в рамках новоогаревского процесса. Русские склонялись к заключению нового соглашения: Россия, по своим собственным причинам, нуждалась в Союзе в такой степени, что и остальные республики. Но украинцы со своим референдумом все испортили. И как только итоги голосования были обнародованы, Ельцин немедленно использовал изменившуюся ситуацию в собственных целях. Сам Горбачев — государственный деятель, а не какой-нибудь неопытный популист из тех, что ныне задают тон. (Их он назвал «разбойниками» и «мохнатыми мордами».) Но ему, увы, приходится считаться с реальностью и думать о долгосрочных последствиях. Беловежский процесс был большой ошибкой. Но повернуть его вспять уже невозможно. И поэтому задача Горбачева — гарантировать соблюдение Конституции и сдерживать радикалов. Ведь ему приходиться помнить и об общеевропейских проблемах — ядерном оружии, меньшинствах в Югославии. Кравчук, например, не знает, что делать со своей новоиспеченной армией, и Горбачев отправил ему в Киев в помощь двух генералов. Что же касается Ельцина, то он признает, что в ближайшие десять лет Союз с большой вероятностью будет восстановлен.