За Москвой рекой. Перевернувшийся мир

Мои друзья были воспитаны на коммунистических обещаниях, согласно которым Светлое Будущее находится чуть ли не за предпоследним углом. Им было не особенно приятно вновь осмысливать тот факт, что сами они не увидят конца пути. Но большинство из них знало, что единственный практический ответ на беды России — это осторожные прогнозы и признание того факта, что именно русскому народу надо, наконец, брать на себя ответственность за свою судьбу. Ежегодные опросы общественного мнения показывают, что русские, несмотря на свое глубокое недовольство тем, как дела идут сегодня, не видят смысла в возвращении к прошлому и считают, что в будущем положение изменится к лучшему, хотя бы для их внуков.

Что же касается иностранцев, то нам на долгие годы понадобятся терпение, самообладание и ясное понимание мудрого совета, который Джордж Кеннан сформулировал полвека назад, когда Сталин был еще жив:

«Когда советская власть выдохнется и когда начнут меняться ее правители и ее дух (ибо конечный итог может быть только тем или иным), давайте не будем нервно ожидать, что за люди придут им на смену, ежедневно используя лакмусовую бумажку для определения их политического лица, чтобы узнать, насколько они отвечают нашему представлению о “демократах”.

Дайте им время; пусть они остаются русскими; пусть они разберутся по-своему со своими внутренними проблемами. Народы обретают чувство собственного достоинства, учатся жить просвещенной политической жизнью путем глубочайших и таинственных процессов национальной жизни. Нет ничего менее понятного для иностранца, и нет ничего, в чем иностранное влияние могло бы принести иную пользу»[97].

Выражение признательности

Русские часто спрашивают меня, как случилось, что я заинтересовался их страной. Ответ восходит к самому раннему моему детству. Анна Коллингвуд, жена коллеги моего отца, дирижера оперного театра Sadlerʼs Wells Opera, была русской. Сила ее личности наложила отпечаток на ее семью, ее образ жизни и на всех ее многочисленных друзей. В какой-то мере это повлияло и на меня.

Первым русским словам меня начал учить в 1950 году профессор Боянус. Мое образование продолжалось под руководством моих учителей в Кембридже: Питера и Наташи Скуайр, Лусиана Левиттера и позднее Николая Андреева. Затем Форин Оффис послал меня сначала позаниматься с Артуром Бирсом, переводчиком Черчилля, человеком с мягкими манерами, участвовавшим во многих важных совещаниях военного времени со Сталиным; затем я был направлен в Польшу, Москву и колледж Олл Соуле [All Souls] в Оксфорде, где провел еще год, усердно штудируя русскую историю. «Deutsche Bank» дал мне возможность регулярно приезжать в Россию в течение десяти лет, после того как я оставил должность посла. Я искренне благодарен всем, позволившим мне узнать эту замечательную страну и ее народ.

Я благодарен также всем тем, кто непосредственно помогал мне в подготовке этой книги своими замечаниями, советами, исправлением ошибок в рукописи: Майклу Александеру, Дункану Аллану, Арчи Брауну, Джулии Чечер, Анатолию Черняеву, Джулиану Куперу, Джеффри Хоскингу, Строубу Талботту и Дмитрию Тренину. Кэти Бертон Мюррелл оказала мне неоценимую помощь, изучив историю дома Харитоненко и щедро поделившись со мной своими энциклопедическими знаниями Москвы и ее окрестностей.

Я не мог бы выполнять свою работу в Москве без моих коллег в посольстве. Некоторые из них фигурируют в этой книге, но их так много, что поблагодарить каждого лично, увы, невозможно.

В числе наших многочисленных друзей в Москве мы с Джилл особенно признательны за безотказное гостеприимство и советы Юре и Лене Сенокосовым, а также Марине Чудаковой и покойному Саше Чудакову.

Ответственность за фактические ошибки и неверные суждения лежит исключительно на мне.

Библиография

Istoriya SSSR v Anekdotakh, 1917–1990 (A history of the USSR in jokes, 1917–1990), Moscow, 1991.

Kto yest kto v Rossii [Whoʼs Who in Russia], Moscow, 1993.

Stolitsa i Usadba [Town & Country], 1915, no 32.

Albats, Y., KGB: State within a State, London, 1995.

Aldrich, R. J., The Hidden Handy London, 2001.

Aron, L., Boris Yeltsin: A Revolutionary Life, London, 2000.