За оградой Рублевки

Из лесов, в моросящем тумане, на тусклой железной колее возникает видение. Платформы с одинаковыми белыми саркофагами, в которых под ребристыми плитами лежат мертвые великаны, окруженные едва заметным сиянием. Состав с грузом «сгоревшего» топлива, преодолев половину Евразии, подкатывает к проемам хранилища. Сквозь «царские врата», в стальные громадные створы, въезжает под своды. Медленно растворяются крышки огромных гробов. В них покоятся белые цилиндры, словно мумии с едва проступающими очертаниями забальзамированных бровей и носов. Желтый могучий кран цепляет цилиндр, извлекает его из вагона. Безлюдье. Движение огромных машин. Плавное качанье белых цилиндров, где хранятся горячие, источающие радиацию, элементы. Их погружают под воду. Пузыри, словно в темных глубинах, проплывает неведомое чудище, как в озере Лох-Несс, – сейчас взорвется поверхность и мелькнет драконий чешуйчатый хвост. Манипуляторы переносят топливо из контейнеров в нержавеющие стальные чехлы, запрессовывая в неразрушаемую оболочку. Будто подвески огромной люстры, движутся чехлы в тусклом пространстве цеха, опускаются в водяные хранилища. Цех, как огромный аквариум, где в ленивых водах дремлют недвижные рыбины, – чехлы с отработанным топливом, на долгие тридцать лет помещенные в водяные бассейны.

Стою на стальном полу необъятного цеха, словно на тонком льду, боясь провалится в черную бездну. Хранитель в белых одеждах открывает в полу люк. Зажигает подводный прожектор. Вижу в зеленом свечении таинственный предмет, отделенный от меня толщей воды. Словно утопленник слабо переливается в мертвенных донных течениях. Я, живой, думающий, временно возникший из молекул и атомов, готовый бесследно исчезнуть, нахожусь среди загадочных превращений одного вещества в другое, одного периода русской истории в другой, еще безымянный, ждущий своего философа и певца.

Я счастлив тем, что за мою долгую жизнь в разное время мне открывались контуры «Атомного проекта».

Молодым человеком в Туве с геологами я двигался таежными тропами среди изумрудных пахучих лиственниц и кричащих кукушек. В руках моих – длинная труба радиометра, вынюхивает рыльцем породу, упирается то в малиновый цветок «Марьины коренья», то в черный скользкий валун. Как слепец, держу перед собой его зрячий посох, ведущий меня по уступам Саян. И вдруг среди красных песчаников стрелка начинает дрожать, циферблат зашкаливает, и я стою пораженный среди огненно-рыжих урановых руд, и солнце, мешаясь с радиацией, выжигает под закрытыми веками фиолетовый вензель.

Мангышлак у лазурного Каспия. На кромке пустыни и моря встала атомная станция «на быстрых нейтронах». Рядом с ней – опреснитель морской воды, похожий на огромного рыцаря, закованного в сияющий доспех. Под латами стального великана вскипает морской рассол, опадает из раскаленных туч пресным дождем. Животворная река по трубам бежит вверх на скалы, и на ее берегах, там, где раньше пыльный верблюд жевал сухую колючку, как чудо, возникшее из мертвой пустыни, сверкают белоснежные башни, переливаются кристаллы домов, цветут, благоухают сады. Атомный «город солнца» Шевченко сотворен футурологами советской страны. Повторяя стихи Маяковского про «Город-Сад», подношу к каменной, выбитой динамитом лунке саженец дерева, погружаю корень в мягкую, привезенную за тысячу километров землю, подключаю к деревцу металлическую трубу с блестящей струйкой воды. Где-то и теперь в пустыне цветет посаженная мною черешня.

Секретный город под Томском. Фабрика по обогащению урана. В огромном зале крохотные центрифуги, жужжащие, как веретена. Разделяют изотопы урана. Драгоценные, сверхточные механизмы, плод инженерного гения. В стерильных безлюдных залах, пронизанных лучистой энергией, где невозможна жизнь кровяных телец, движутся ленты конвейеров, медленно качаются щупальца механических рук. Сквозь прозрачную защитную толщу вижу, как осторожная рука стального скелета извлекает из матрицы серебристое полушарие плутониевой бомбы. Несет мимо моих глаз с тусклым металлическим блеском. Сближение двух таких полушарий обеспечит взрыв, от которого, как тростинки, поникнут небоскребы Манхэттена. В этих залах создаются запасы энергии, которыми можно согреть ледяную Луну, перебросить на нее воздух и почву, засадить лесами, наполнить Мертвое море чистейшей, как в Байкале, водой, построить столицу оживленного спутника – Луноград.