За полвека

Где всеобщею распродажею

Вам грозят за каждым углом,

Где на улицах и вокзалах

В кумаче — ордынская вонь,

Где в церквах гаражи, пожалуй,

Потому, что не в моде конь.

Вы не младше нас и не старше нас,

Так не плюйте в нашу тоску,

Не умели мы под татарщиной,

Не хотели в аркан башку!

Души съедены, сосны спилены,

Вместо птичьего — свист хлыстов…

Оттого-то и затопили мы

Всё — от папертей до крестов,

Затонули мы вместе с Китежем,

И поэтому — вас живей!

Отворите же, отворите же,

вот мы спешились у дверей!

В ваших комнатах, в ваших комнатах,

Там, где страх, как столетье стар,

Мы напомним вам, мы напомним вам,

Всё, чем жили вы до татар,

И о Китеже, и о Китеже,

Ибо мгла его — не смогла…

Ну, проснитесь же,

Ну, очнитесь же,

И услышьте колокола!

64.

БУКИНИСТ

Пахнет пылью belle Иpoque,

Позолотой, кожей старой…

Посреди земного шара

Не ларёк, не сундучок —

На щербинах парапета

Ящик с книгами повис.

Сел на стульчик букинист

Над безумием планеты…

На мосту — шарманка. Там —

Шляпы с перьями и шлейфы.

И четвероногий Эйфель

Догоняет Нотр-Дам.

Ох, четвероногий Эйфель,

Врёт, что он — земная ось!

Мир — хоть оторви, да брось:

Ни колумбов нет, ни лейфов —

Все под переплёт ушли,

Закрывается планета…

Там, где букинистов нету —

Там окраина Земли… -

(Отделишь ли тьму от света

На окраинах Земли?)

Небоскрёбы да могилы,

Где-то взрывы, грабежи,

Где-то вовсе ни души,

Где-то очередь за мылом,

Хриплых двигателей свист,

Телевизоры, пожары:

Посреди земного шара

Умер старый букинист.

65.

ПАРИЖ ЦЫГАНСКИЙ

Спят хиппи у забора, в Курбевуа — конторы,

На Монпарнасе тоже, наверно, кто-то спит…

Не спят одни цыгане в дырявом балагане,

И маленький козлёнок за девочкой бежит.

Ах, ты её не видел? Ах, ты её не знаешь?

Ну что ж, поставь будильник и окна раствори —

За мордами Конкорда в клочке зари поймаешь:

Козлёнок Эсмеральды пасётся в Тюильри.

В бетонных стоэтажьях, в проклятиях асфальта,

В снобических трущобах шестнадцати веков,

Гуляет по Лютеции козлёнок Эсмеральды

И рожками курочит рекламы дураков….

Не клерки и не хиппи, не фавны и не мавры —

Козлёнок Эсмеральды — о, дайте только срок! -

Порушит ваши кухни, потопчет ваши лавры,

Игрушечным копытцем языческий пророк!

Какие там химеры! Париж устал от воя,

Он фарами исхлёстан и на века пропах

Резиной и бензином, отравленной травою,

И общество устало держаться на столпах…

Что ж, греческое — вольно, французское — манерно,

Российское… А если — всё снова — от нуля?

Так может быть, одно лишь цыганское безмерно?

Цыганскою планетой останется земля?

И разве термидора не стоят иды марта?

Машины мёртвым стадом застыли до зари…

Козлёнок Эсмеральды гуляет по Монмартру,

Козлёнок Эсмеральды пасется в Тюильри.

66.

Уходит женщина во мрак.

Безлюдный мост. Пустой кабак.

Не знают стёкла, почему

От них она идёт во тьму,

Зачем так злобен за спиной —

Лишь обернуться — свет стеной,

Но в зеркалах открытий нет —

И лучше в спину этот свет,

Чтобы глаза наелись тьмой

Над набережною немой,

Чтоб чудился в каштанах свист,

Чтоб фары чёрные цвели,

Захватывая жёлтый лист,

И — прочь. Туда. За край земли,

Где сон ещё не так пуглив,

Где поглощает мглы прилив

Тот мир, в котором просто так

Уходит женщина во мрак…

67.

ПАРИЖСКИЙ СОН

У круглой башни

Консьержери

В воде расквашены

Фонари,

Антуанетта

Глядит в окно —

Парижа нету,

В воде черно.

Тиха стихия

Без "высших мер":

Листы сухие,

Да хрип химер…

То — факел бьётся,

То ночь слепа:

Потом ворвётся

В тюрьму толпа:

Ворота — грудью

В булыжный двор:

Верёвки — судьи,

Нож — прокурор!

Жесток и жуток

Париж в ночи,

И проституток

Ждут палачи:

Годна в кассандры

Любая сводня —

Причины завтра,

Башку — сегодня:

Обратным шагом

Весь мир творится:

Из книг — бумага,

Из фильмов — лица,

А из Адама

Наделать глины —

Работа ямы

И гильотины.

Суд? Это завтра!

А нынче — крак!

Причины завтра,

А нынче — так!

Ничто не ново —

Привычный ход

Сквозь Гумилёва

К Шенье ведёт…

Коль жизнь — козявка,

То c'est exact:

Раздумья — завтра,

Сегодня — акт.

На Гревской площади

Под барабан

Чернеют лошади

И шарабан…

Жесток и жуток

Париж ничей.

Ни проституток,

Ни палачей.

Лишь на бульваре

Висят вдвоём

Две жалких твари:

Ночь и Вийон!..

68.

В.Павловой.

Он не заслужил света,

он заслужил покой

М. Булгаков.

"Спи, спи — дождик идёт…"

Грустная нежность, каменный свод.

Средневековый Париж за окном

Пахнет жаровней и кислым вином.

Серые камни висят, как века,

Мягко глаза прикрывает рука:

"Спи, спи — дождик идёт" —

Втиснулся в улочку бледный восход.

Света не будет, но будет покой…

Я бы поверил, да век не такой:

Слышишь, — в России Россия не спит,

Слышишь, — охрана по снегу скрипит,

Кто-то ареста и обыска ждёт.

"…Спи, спи — дождик идёт!"

Тихо по мелким квадратам окна

Катятся капли остывшего сна,

И заикаются колокола,

Словно бы ночь и сама не спала,

Словно шептала всю ночь напролёт:

"Спи, спи, дождик идёт".

Света не будет, но будет покой,

Мы ведь в шестнадцатом веке с тобой…"

Я бы поверил… ну, что ж ты молчишь?

Видишь, я спутал Москву и Париж,

Видишь, — швейцарец сменяет стрельца,

Скаред-Людовик сбегает с крыльца,

Свечка не гаснет, Малюта не спит,

Рядом корявая дыба скрипит,

Слышишь, — бургундец в подвале орёт…?