– Сталинград – городок знакомый, я в июне, когда из госпиталя возвращался, гостил там в семействе одного моего друга.
Лена Гнатюк сказала, наклоняясь через борт грузовика:
– Нагоняйте нас скорее, товарищ лейтенант.
Машина тронулась, все стали смеяться и говорить в один голос, и Лена замахала рукой в сторону серых домиков и крикнула:
– Прощайте, кавуны и дыни!
Команда, переправившаяся через Волгу, подоспела за два часа до начала марша, и люди только успели закусить и перемотать портянки, как снова пришлось выступать. Некоторые в спешке не успели получить табак и сахар.
Прошагав свыше сорока километров, они уже не мечтали о прохладе и питье, шагали молча.
К вечеру колонна растянулась на несколько сот метров. Троим бойцам лейтенант разрешил держаться за край обозной повозки, а двоих захромавших он приказал ездовому посадить на ротное имущество.
Сидевшие на телеге все время покряхтывали и угощали ездового табаком, а те, что шли, припадая то на одну, то на другую ногу, сердито смотрели на них и время от времени говорили:
– Слышь, ездовой, не видишь, они симулируют, ссади их.
– Мне что, пусть будет распоряжение лейтенанта, – говорил ездовой.
Над узким мостиком висела надпись «10 тонн», и большая фанерная стрела указывала: «Объезд для танков».
Водитель трехосного грузовика напрасно сигналил, требуя дороги, – бойцы шагали, почти безразличные к происходящему вокруг. Водитель, нагнав колонну, приоткрыл дверцу и высунулся, чтобы поразить матюгом глухих пехотинцев, но, поглядев на утомленные лица, пробормотал: «Царица полей, пехота» – и свернул на объезд.
Впереди колонны шли Вавилов и Усуров.
Усуров время от времени оглядывался на растянувшуюся в пыли колонну и усмехался – он испытывал удовольствие, чувствуя свое превосходство над теми, кто, далеко отстав, ковылял позади. Он не жалел отставших – все были равны в тяжелой доле.
Лейтенант Ковалев, шедший по обочине дороги, похлопывая себя прутиком по пыльному голенищу, бодро, как полагалось командиру, спросил:
– Ну как, папаша, дела? Шагаете?
– Ничего, товарищ лейтенант, – отвечал Вавилов, – дойдем.
Подошел старший сержант Додонов и сказал:
– Товарищ лейтенант, Мулярчук этот всю роту терроризирует, пытается привалы делать.
– Передайте политруку, пусть с ним поработает, – сказал Ковалев.
Усуров посмотрел на верблюдов, впряженных в подводы, стоявшие возле дороги, и громко, но не глядя в сторону лейтенанта, проговорил:
– Довоевались, до верблюдов дошли. Как змеи лысые. Эх, кальхозы…
– Да, этот скот – страшное дело, – сказал Вавилов.
В хвосте колонны шли двое – эти не говорили, не смотрели по сторонам. Глаза их были красны, шершавые губы потрескались. Они не испытывали усталости, потому что усталость была чрезмерно велика, заполняла их кости, жилы, просверливала мозг костей.
И вот один из них усмехнулся и сказал второму:
– А мы, бачь, не последние, якись герой за мостом кульгае…
Второй сказал:
– Это трепило наш, Резчиков, я думал, он отстал совсем.
– Ни, тянется.
Они снова пошли молча.
К вечеру Ковалев объявил привал. Он сам еле держался на ногах. Команда расположилась у самой дороги.
Со стороны города шли беженцы: мужчины в шляпах, в пальто; дети волокли на себе подушки, некоторых женщин пошатывало под тяжестью ноши.
– Куда гражданка, идешь? – спросил боец у проходившей женщины. У нее на спине был тючок, на груди висели ведро и кошелка. Следом за ней шли три девочки с мешочками за плечами.
Она остановилась, некоторое время смотрела на него, отвела рукой прядь волос со лба и сказала:
– В Ульяновск.
– Так тебе не донесть, – сказал боец.
– А есть детям нужно? – сказала она. – Денег-то у меня нет.
– Это все жадность, – сказал молодой боец, вспомнив, как он ночью кинул в канаву терший ему плечо противогаз, – нахватают вещей, а бросить жалко!
– Дурак ты, – проговорила женщина. Голос у нее был глухой, безразличный. Боец, которого она назвала дураком, вынул из вещевого мешка большой кусок обкрошившегося сухого хлеба.
– На, возьми, гражданка, – сказал он.
Женщина взяла хлеб и заплакала. И три большеротые, бледнолицые девочки молча и серьезно смотрели то на мать, то на лежащих бойцов.
Так они и пошли, и бойцы видели, что мать свободной рукой разделила хлеб и раздала его девочкам.
– Себе не взяла, – сказал бухгалтер Зайченков.
– Мать, – веско объяснил кто-то.
Потом бойцы видели, как девочки подошли к головастому мальчику лет трех, стоявшему у дороги. Он стоял на толстых ножках и ел огромную нечищеную морковь, сплевывая землю. Девочки, словно сговорившись, остановились, и одна из них толкнула мальчика в бок, а вторая забрала у него морковку. Они пошли дальше, семеня тоненькими ножками, а мальчик молча сел на землю и смотрел им вслед.
– Смычка, – объяснил Усуров.
Люди разулись, и сразу запах казармы пересилил запах вянущей полыни, согретой солнцем.
Они лежали молча. Мало кто дождался, пока закипела вода в котелках. Одни сосредоточенно жевали концентрат, макая его в теплую воду, другие сразу уснули.
– Отставшие все подошли, старшина? – спросил Ковалев.
– Вон последний подтягивается, – ответил старшина Марченко, – Резчиков – песенник наш.