За правое дело

Роман «За правое дело» впервые опубликован в журнале «Новый мир» в 1952 г. Этому предшествовало расторжение договора на его издание в журнале военно-литературного профиля «Знамя» (где, как считает биограф и исследователь творчества Гроссмана А. Бочаров, роман был «непроходим» [58],— впрочем, еще и потому, что накануне в «Знамени» была опубликована впоследствии признанная «философски порочной» пьеса Гроссмана «Если верить пифагорейцам»). Этому предшествовала также трехлетняя работа автора по совместному редактированию романа с Твардовским, А. Тарасенковым, С. С. Смирновым, Фадеевым и другими членами редколлегии журнала. Основные замечания идеологического свойства к неоднозначно воспринятому роману, как отмечает А. Бочаров, были устранены.

За рядом положительных рецензий последовала разгромная статья одного из членов редколлегии журнала, писателя-фронтовика М. Бубеннова в «Правде», а затем и в других периодических изданиях. Несомненно, добавляла масла в огонь и набравшая к этому времени обороты антиеврейская кампания. Намеченная публикация романа в «Воениздате» оказалась под угрозой.

Однако Гроссман, проявляя готовность к дальнейшим компромиссам, взялся за дальнейшую переработку романа; с другой стороны, со смертью Сталина можно было ожидать снижения уровня критических замечаний к книге. Вопрос о том, каковым оказался объем этой переработки, требует специального исследования; здесь отметим лишь некоторые касающиеся этого моменты. Например, 17 ноября 1953 г. писатель отметил в своем дневнике: «Сдал Крутикову [представителю «Воениздата».— L.] роман с новыми страницами — спор Штрума с Чепыжиным [59], Крымов — участник военных действий, Новиков более глубоко судит о событиях войны» [60]. (И все же многие эпизоды с Крымовым в романе походят на описание сентиментального путешествия рефлектирующего джентльмена.)

Так или иначе, 2 августа 1954 г. верстка была подписана к печати (так указывает Бочаров; в выходных же данных книги проставлена дата: 17.07.54).

А в 1956 году в «Советском писателе» вышло, по словам Бочарова, «более полное издание, уже без тех уступок, которые Гроссман сделал в угоду побаивавшемуся Воениздату» [61].

По-видимому, вышедшая в 1989 г. в издательстве «Советский писатель» (и представленная в этом электронном издании) редакция романа воспроизводит именно это издание 1956 г. (К сожалению, издательство не утрудило себя указанием источника публикации.)

Наиболее существенные (как содержательно, так и по объему) отличия, присутствующие в тексте по сравнению с версией 1954 г., помечены в электронном варианте книги или приведены в затекстовых примечаниях. Комментировать каждое из таких отличий, как правило, нет нужды: они говорят сами за себя. Многочисленные начальные варианты отличий стилистического характера не приведены.

Большинство уступок, сделанных автором в издании 1954 г., носят идеологический характер. Несколько особняком в их числе — изъятые из книги главы о Гитлере и генезисе немецкого фашизма в своеобразной авторской, местами психоаналитической, трактовке. Удалены многие из фрагментов, несущих в себе негативную характеристику советского общества и простого человека,— такие, которые могли быть основанием для якобы произнесенной Шолоховым реплике: «роман Гроссмана — плевок в лицо русского народа». Сведены к минимуму упоминания о попавших к этому времени в опалу Ерёменко и Жукове.

Но и «оттепельная» редакция книги носит следы подобного цензурирования,— преимущественно конъюнктурного свойства. Автор (а скорее, редакция) старательно избегает упоминания имени Сталина: вместо «Сталинград» — «город»; вместо направления на Сталинград — «к городу» или «к Волге»; «Верховный Главнокомандующий» заменен, где это возможно, «Верховным Главнокомандованием». (Вспомним, что в этом же году состоялся XX съезд КПСС, отвергший культ личности Сталина.) Даже одно-единственное в тексте, косвенное, упоминание имени Мао Цзэдуна заменено эвфемизмом «солдаты китайской революционной армии».

На этом лимит компромиссов Гроссмана со властью (а может быть, и с народом? — вспомним приведенные выше слова, приписываемые Шолохову) был исчерпан. Далее, во второй части дилогии — романе «Жизнь и судьба»,— в антисоветчине Гроссман себя уже не ограничивал…